"Con đang ở đâu?"
"Ninh Ninh, con nói gì đi."
"Có phải xảy ra chuyện gì rồi không?"
Tôi nói: "Chia tay rồi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Tôi cứ tưởng bà sẽ nói là đã sớm biết thằng đó không ra gì.
Đó là phong cách của bà.
Nhưng bà không nói thế.
Bà chỉ hỏi: "Con đang ở đâu?"
"Khách sạn ạ."
"Một mình à?"
"Vâng."
"Khóa cửa cẩn thận chưa?"
"Khóa rồi ạ."
"Thế cửa sổ thì sao?"
"Tầng hai mươi mấy rồi mẹ."
"Thế thì được."
Tôi khóc rất lâu.
Bà cũng không khuyên can.
Sau đó bà nói: "Khóc đi."
Tôi nói: "Con thấy khó chịu lắm."
Bà nói: "Khó chịu là bình thường."
"Có phải con thất bại lắm không mẹ?"
"Liên quan gì đến thất bại."
"Anh ấy không cần con nữa."
Mẹ tôi đột nhiên nổi gi/ận.
"Cái gì gọi là nó không cần con?"
"..."
"Nó không cưới con, thì con không sống nổi nữa à?"
Tôi không nói gì.
"Ninh Ninh, người ta sống với ai cũng là sống, tự mình sống cũng là sống. Con không thể vì người khác không chọn con mà cảm thấy mình kém cỏi."
Đây là một trong những câu nói hiếm hoi của bà suốt cả cuộc đời mà tôi luôn ghi nhớ.
17
Sáng hôm sau, bà bắt chuyến xe khách sớm nhất đến Hàng Châu.
Sáu tiếng đồng hồ.
Không hề báo trước cho tôi.
Đến dưới khách sạn bà mới gọi điện cho tôi: "Xuống đây."
Tôi hỏi: "Làm gì ạ?"
"Mẹ đến nơi rồi."
Tôi chạy xuống.
Bà đang đứng trước cửa khách sạn.
Tay kéo một chiếc vali màu đỏ. Tóc bị gió thổi rối bời.
Nhìn thấy bà, nước mắt tôi lại trào ra.
Bà chê bai: "Sao lại còn khóc?"
Tôi ôm lấy bà.
Cơ thể bà cứng đờ một chút. Sau đó vỗ vỗ lưng tôi, vỗ rất nhẹ.
Đó là cái ôm đầu tiên kể từ khi chúng tôi trưởng thành.
Cũng là cái ôm cuối cùng.
Bà ở lại Hàng Châu chăm sóc tôi bốn ngày.
Lau dọn căn nhà tôi mới thuê từ trong ra ngoài.
Bà không ưng bất cứ thứ gì tôi m/ua.
"Thùng rác ba mươi chín tệ?"
"Vâng."
"Nó đựng được vàng à?"
"Trông đẹp ạ."
"Thùng rác thì cần gì đẹp?"
Lại nhìn thấy tinh dầu thơm của tôi.
"Cái này là gì?"
"Tinh dầu thơm ạ."
"Bao nhiêu tiền?"
"Tám mươi."
Bà vặn nắp ngửi thử.
"Chẳng khác gì nước xịt phòng trong nhà vệ sinh."
Tôi cười không dứt.
Sau đó lúc bà đi, bà nhét đầy tủ lạnh cho tôi.
Sủi cảo, hoành thánh, th!t bò kho, củ cải muối.
Sau khi bà đi xe về, tôi chuyển cho bà một nghìn tệ.
Lời nhắn: Tiền xe.
Một phút sau bà chuyển lại.
Lời nhắn: "Mẹ con chưa nghèo đến mức ch*t đâu."
Tôi ngồi bên mép giường nhìn câu nói đó.
Cười rất lâu.
Chúng tôi chính là như vậy.
Rõ ràng là rất yêu thương.
Nhưng chẳng ai chịu thừa nhận.
18
Ba năm trước, mẹ tôi nghỉ hưu.
Lương hưu không cao, hai nghìn bảy.
Bà đột nhiên nhàn rỗi, rất không quen.
Ban đầu ngày nào cũng lau dọn nhà cửa, sàn nhà một ngày lau ba lần.
Sau đó bà đi làm nhân viên vệ sinh cho khu chung cư, mỗi tháng một nghìn tám.
Biết chuyện tôi liền cãi nhau với bà.
"Mẹ nghỉ hưu rồi còn làm gì nữa ạ?"
"Nhàn rỗi."
"Nhàn rỗi thì không biết đi chơi à?"
"Chơi cái gì?"
"Đi du lịch ạ."
"Du lịch không mất tiền à?"
"Con cho."
"Mẹ không cần."
Tôi nói: "Mẹ tiết kiệm nhiều tiền như vậy để làm gì?"
Bà nói: "Già rồi thì cần tiền."
"Giờ mẹ chẳng phải đã già rồi sao?"
Bà gi/ận đến mức m/ắng tôi:
"Con có biết nói chuyện không hả?"
Tôi cười.
Lúc đó tôi cứ nghĩ bà sẽ sống đến tám mươi.
Ít nhất cũng hơn bảy mươi.
Tôi thậm chí còn nghĩ, đợi khi tôi ba mươi lăm tuổi, công việc ổn định hơn một chút, sẽ đưa bà đi chơi.
Bà chưa từng thấy biển, chưa từng đi máy bay, chưa từng đến Bắc Kinh.
Nơi xa nhất mà bà từng đi trong đời chính là Hàng Châu.
Cũng là vì tôi.
Trong lòng tôi có rất nhiều chữ "đợi sau này".
Đợi lương tôi cao hơn một chút, đợi tôi không bận, đợi tôi m/ua nhà.
Đợi tôi ổn định lại, đợi bà không làm nhân viên vệ sinh nữa.
Nhưng chữ "đợi" này thực ra rất tà/n nh/ẫn.
Bởi vì bạn chẳng bao giờ biết được mình đang đợi một thời điểm tốt hơn, hay là đang tiêu tốn hết những thời gian ít ỏi còn lại.
19
Tết năm ngoái, bà hỏi tôi: "Hay là chúng ta làm một chuyến đến Bắc Kinh?"
Tôi sững người.
Chắc bà cũng thấy đề nghị này của mình quá táo bạo. Vội vàng bổ sung: "Mẹ chỉ tùy tiện nói vậy thôi."
"Mẹ muốn đi ạ?"
"Thiên An Môn chẳng phải lớn lắm sao?"
"Vậy thì đi thôi."
"Thôi bỏ đi, Tết đắt đỏ lắm."
"Qua Tết đi ạ."
"Con phải đi làm."
"Con xin nghỉ."
"Xin nghỉ bị trừ lương."
"Trừ thì trừ."
Bà lại bắt đầu lắc đầu.
"Thôi thôi."
Lúc đó công ty vừa có một dự án lớn.
Ngày nào tôi cũng tăng ca.
Sau đó qua Tết, tôi không nhắc lại nữa. Bà cũng không nhắc.
Bắc Kinh cứ thế mà không đi được.
20
Sau khi lo xong đám tang, tôi phát hiện một chiếc túi giấy trong tủ quần áo của mẹ.
Bên trong có hai nghìn tệ tiền mặt.
Còn có một tờ quảng cáo của công ty du lịch.
"Bắc Kinh năm ngày bốn đêm, bay khứ hồi."
Bà dùng bút bi khoanh tròn vào cái giá.
2699.
Bên cạnh viết ba chữ: "Hơi đắt."
Tôi ngồi bên mép giường nhìn ba chữ đó.
Lâu không cử động.
Tôi không biết bà lấy tờ quảng cáo đó từ bao giờ, cũng không biết bà có từng hỏi qua hay không, càng không biết tại sao cuối cùng bà lại không nói với tôi.
Có lẽ bà muốn đi, nhưng lại tiếc tiền.
Có lẽ bà chỉ xem cho biết.
Có lẽ bà đang đợi tôi nhắc lại một lần nữa.
Tôi không nhắc, bà cũng không nói.
Cho nên chuyện này cứ thế mà kết thúc.
Đời người, có quá nhiều chuyện không phải vì xảy ra chuyện gì mới kết thúc.
Mà là vì chẳng ai nhắc lại nữa, nên nó kết thúc.
21
Sau khi mẹ mất, tôi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc của bà.
Khi thực sự xử lý di vật của một người, bạn sẽ thấy cái ch*t hoàn toàn không giống như trong phim truyền hình.
Không có một bức thư nào đầy ắp yêu thương, không có bí mật giấu kín mấy chục năm, không có khoản tiền khổng lồ nào đột nhiên xuất hiện trong sổ tiết kiệm.
Chỉ toàn là rác.
Túi nilon, hóa đơn thanh toán, phiếu giảm giá quá hạn, dây chun, pin cũ, những chiếc ốc vít không biết giữ lại từ năm nào.
Thứ gì bà cũng không nỡ vứt.
Chai nước giặt c/ắt ra, có thể làm hộp xà phòng.
Lọ sữa chua rửa sạch, dùng để đựng đậu xanh.
Chiếc hộp điện thoại tôi m/ua cho bà vẫn còn, bên trong ngay cả sách hướng dẫn cũng không vứt.
Tôi vừa dọn vừa m/ắng: "Giữ lại đống này làm gì?"
Nói xong mới nhận ra trong phòng không có ai.
Trước đây khi bà còn, tôi thường nói như vậy.
"Đống rác này là sao?"
Bà sẽ phản bác: "Đồ đạc tử tế sao lại là rác?"
Giờ không còn ai phản bác, tôi lại thấy khó chịu.
Điện thoại của bà rất cũ, góc trên bên phải màn hình bị nứt một đường.
Tôi luôn bảo đổi cho bà, bà không chịu.
"Vẫn còn dùng được."
Tôi mở khóa điện thoại, mật khẩu là ngày sinh của tôi.
Điều này thực ra cũng không đặc biệt.
Nhiều bậc cha mẹ đều như vậy, trong WeChat chẳng có gì.
Nhóm gia đình, nhóm siêu thị, nhóm khu chung cư, vài người đồng nghiệp cũ.
Bà không hay đăng mạng xã hội, bài đăng gần nhất là ba tháng trước.
Chia sẻ một bài viết: 《Phụ nữ sau năm mươi tuổi, nhất định phải ăn ít bốn loại thực phẩm này》.
Bên dưới chỉ có hai lượt thích.
Trong đó một lượt là của dì tôi.
