Tôi mang theo một bó cúc, và cả một chai nước cam bà thích uống lúc sinh thời.
Tôi ngồi cạnh bia m/ộ, cũng chẳng biết nói gì.
Năm nay tôi sống cũng tạm ổn.
Lương tăng, chuyển nhà, c/ắt tóc ngắn.
B/ệnh dạ dày không tái phát.
Bộ phận có sếp mới, rất đáng gh/ét.
Dưới tầng mới mở tiệm mì, dở tệ.
Tôi m/ua một cái máy rửa bát.
Nếu bà còn sống, chắc chắn sẽ nói là lãng phí tiền.
Tôi đột nhiên nhận ra, những chuyện này trước đây tôi chưa bao giờ thấy đáng để kể với bà.
Vậy mà bây giờ lại đặc biệt muốn nói.
Tôi cứ thế kể từng chút một.
Kể rất lâu.
Đến cuối cùng, tôi nói:
"Mẹ."
Nghĩa trang tĩnh lặng vô cùng.
Không có ai trả lời.
"Bây giờ con mới biết, trước đây mẹ gọi điện cho con cũng chẳng có chuyện gì quan trọng cả."
Một cơn gió thổi qua.
Lá cây xào xạc.
"Mẹ chỉ là muốn nói chuyện với con thôi."
Tôi cúi đầu.
Qua rất lâu, lại nói:
"Con xin lỗi mẹ nhé."
Đây là lần đầu tiên tôi nghiêm túc xin lỗi bà.
Nhưng bà đã không còn nghe thấy nữa rồi.
Tôi ngồi thêm một lát.
Định đứng dậy ra về thì đột nhiên nhớ ra điều gì đó.
Tôi ngoảnh lại nhìn tấm bia m/ộ.
Trong ảnh, bà khoảng năm mươi mấy tuổi.
Là tấm hình chụp lúc làm thẻ hưu trí.
Bà không thích chụp ảnh.
Nên cuối cùng chúng tôi chỉ có thể dùng tấm này.
Bà nhìn vào ống kính.
Biểu cảm hơi cứng nhắc.
Lông mày bên cao bên thấp.
Trước đây tôi cứ hay cười chê bà không biết chụp ảnh.
Giờ nhìn thế nào cũng thấy đẹp.
Tôi đứng đó, đột nhiên nói rất khẽ một câu:
"Mẹ ơi, con nhớ mẹ nhiều lắm."
Nói xong, nước mắt rơi xuống.
Gió vẫn thổi.
Cây vẫn xào xạc.
Đằng xa có người đang nói chuyện.
Không có bất kỳ phép màu nào cả.
Bà không trả lời tôi.
Trước đây tôi cứ ngỡ, điều đ/au đớn nhất trên đời chính là một người yêu bạn tha thiết, còn bạn thì không.
Hoặc là hai người rõ ràng yêu nhau, nhưng lại không thể ở bên nhau.
Sau này tôi mới biết, không phải vậy.
Điều khó chịu nhất thực ra là--
Có một người yêu bạn một cách rất đỗi bình thường suốt bao nhiêu năm.
Bà không vì bạn mà ch*t.
Không đỡ d/ao cho bạn, không đuổi theo xe trong mưa bão, không viết di thư.
Không nói những lời cảm động trời đất vào giây phút cuối cùng.
Bà chỉ hỏi bạn ăn cơm chưa mỗi ngày, trời lạnh nhắc bạn thêm áo, lúc bạn về nhà thì m/ua thức ăn cho bạn.
Lúc bạn thất tình, bà ngồi sáu tiếng xe khách đến thăm bạn.
Bạn chê bà phiền, chê bà quản nhiều, chê bà không biết nói chuyện.
Bạn thấy thế thì đã sao nào?
Chẳng phải mẹ trên đời này ai cũng thế sao?
Thế là bạn an tâm đặt bà ở vị trí cuối cùng trong cuộc sống.
Công việc xếp trước, yêu đương xếp trước, bạn bè xếp trước, tâm trạng xếp trước.
Thậm chí một bữa cơm không quan trọng, một đoạn video ngắn xem xong rồi quên, đều có thể xếp trước bà.
Bởi vì bạn biết, bà sẽ không đi đâu cả.
Bạn nhắn tin lại muộn một chút cũng không sao, bớt về nhà một lần cũng không sao, thái độ không tốt cũng không sao.
Bà sẽ luôn ở đó.
Nhưng đến một ngày, bà thực sự không còn nữa.
Bạn mới phát hiện ra, hóa ra "luôn ở đó" chưa bao giờ là một lời hứa.
Nó chỉ là một thời hạn mà bạn không biết khi nào sẽ kết thúc.
Trước khi mẹ tôi mất, bà không để lại di ngôn.
Không nói yêu tôi, không nói không nỡ rời xa, không dặn tôi phải sống thật tốt.
Bà chỉ ngâm đậu xanh, m/ua sáu đồng tiền sườn.
Giặt hai bộ quần áo, sạc điện thoại, để th/uốc hạ huyết áp phải uống vào ngày hôm sau lên bàn.
Lúc bà mất, chắc hẳn bà vẫn nghĩ ngày mai sẽ đến, và tôi cũng luôn nghĩ như vậy.
Cho nên chúng tôi chẳng ai có một lời tạm biệt tử tế.
Đó chính là điều hối tiếc cuối cùng giữa tôi và bà.
Không hiểu lầm, không bí mật, không ai phụ ai.
Chúng tôi chỉ như đại đa số những cặp mẹ con bình thường khác, yêu thương nhau một cách vụng về suốt bao nhiêu năm.
Rồi vào một buổi chiều bình thường đến mức không thể bình thường hơn, đột nhiên kết thúc.
Sau này tôi mới hiểu, những chuyện thực sự tà/n nh/ẫn trên đời này, thường chẳng bao giờ có điềm báo.
Ngày hôm đó trời rất đẹp, chợ vẫn mở cửa như thường, xe buýt vẫn vào bến như thường.
Đậu xanh trong siêu thị đang giảm giá, bà chỉ là đi m/ua chút thức ăn.
Rồi sau đó, bà không bao giờ trở về nữa.
Còn tôi từ đó về sau, không còn một người nào để tôi có thể chê phiền nữa rồi.
