Tôi là loại người đó sao?
Được rồi, tôi thừa nhận mình đúng là loại người đó.
Nhưng chuyện Phó Sâm là trường hợp đặc biệt, tôi đâu có phải thấy ai cũng làm thế.
Trần Tễ dọn đi ngay chiều hôm đó, lý do cũng chẳng nói, chỉ bảo là không tiện.
Tôi rất nghi ngờ anh ta đang gi/ận dỗi tôi.
Sáng hôm sau tôi vừa bò dậy, chuông cửa đã reo.
Dì giúp việc ra mở cửa.
Trần Tễ xách theo đồ ăn sáng của tiệm bánh nổi tiếng phố Thành Nam đứng trong phòng ăn.
Tôi lề mề đi vệ sinh cá nhân, đợi đến khi tôi xuống lầu thì trên bàn đã bày biện đâu vào đấy.
Bánh bao nóng hổi, một phần quẩy quấn đường và một bát sữa đậu nành.
Anh đang phụ dì giúp việc trong bếp, hai người đang trò chuyện gì đó.
Tôi cắn một miếng bánh bao, nước súp làm bỏng cả lưỡi.
Tôi xuýt xoa một tiếng, hét về phía bếp: “Bánh bao nóng quá!”
“Em tự thổi đi.”
Tôi thổi rồi mà!
Trần Tễ ngày nào cũng đến, đồ ăn sáng mang theo chẳng bao giờ trùng lặp.
Bữa trưa cơ bản đều do anh nấu.
Buổi chiều, có lúc anh ra sân sau chăm sóc vườn hoa.
Có lúc lại ngồi ngay cạnh tôi xử lý công việc của anh.
Chập tối, có hôm anh ở lại ăn cơm, có hôm lại đi sớm.
Trước khi đi, anh sẽ hỏi một câu: “Ngày mai anh lại qua, em có muốn ăn gì không?”
Tôi thường tiện miệng nói một món, anh đều nhớ kỹ.
Chiều tối hôm đó, anh dọn dẹp nốt những cành khô cuối cùng trong vườn.
Đứng cạnh chiếc xích đu của tôi, anh nói: “Anh phải về rồi.”
Tôi quay đầu nhìn anh, nhất thời không phản ứng kịp là anh nói “về” là về đâu.
“Cái gì?”
“Công việc ở đây xong rồi, Lăng Nam không thể cứ để không người.”
Anh phủi phủi lớp bụi không tồn tại trên tay.
Ánh hoàng hôn buông xuống người anh, kéo bóng anh dài lê thê.
Tôi ngồi trên xích đu, mũi chân cứ chốc chốc lại chạm xuống đất.
Tiếng xích đu phát ra trong khu vườn yên tĩnh nghe đặc biệt chói tai.
“Ồ.”
Tôi chỉ đáp một tiếng, không ngẩng đầu, cũng chẳng nhìn anh.
Không khí đông cứng lại vài giây.
Tôi nghe anh nói: “Anh sẽ về sớm nhất có thể.”
Cuối cùng tôi cũng ngẩng đầu lên, ánh chiều tà làm tôi nheo mắt lại.
“Về?”
Tôi cười khẩy, nhìn chằm chằm cái bóng bị kéo dài trên mặt đất, “Đó là nhà anh, anh về đó làm gì? Không cần về nữa.”
Trần Tễ không nói gì, ngồi xổm xuống, hai tay đặt lên đầu gối tôi.
Anh ngước nhìn tôi, nhìn rất lâu.
“Thương Niệm.”
Anh khẽ gọi tên tôi, như đang dỗ dành một đứa trẻ đang hờn dỗi.
“Ở Lăng Nam anh phải về xử lý bàn giao.”
“Nhưng em ở đây, anh muốn về lại.”
Tôi quay mặt đi, gạt tay anh ra.
Nhảy xuống khỏi xích đu, suýt chút nữa đ/âm sầm vào người anh.
Tôi lùi lại một bước, kéo giãn khoảng cách với anh.
“Đàn ông hai chân đầy đường, chẳng phải Thương Yến bảo sẽ tìm cho tôi sao?”
“Tìm mười đứa tám đứa, không cần anh.”
Trần Tễ đứng dậy, nắm lấy tay tôi.
“Anh sẽ về rất nhanh, em đừng tìm người khác.”
“Anh quản tôi à?”
“Phải quản, nên là, đợi anh về.”
Tôi há miệng, muốn m/ắng anh, muốn bảo anh cút đi.
Muốn nói một đống lời khó nghe để chọc tức cho anh đi luôn.
Nhưng lời đến bên miệng, nhìn vào mắt anh lại nuốt hết vào trong.
“Vậy anh nhanh lên.”
Trần Tễ nhìn tôi, ý cười nơi đáy mắt không cách nào giấu nổi.
Không nhịn được vươn tay xoa đầu tôi.
“Ừ, nhanh thôi.”
13
Ngày Trần Tễ đi, anh ăn cùng tôi bữa trưa.
Tôi chẳng buồn tiễn, quay đầu lên lầu về phòng.
Vườn hoa sau nhà không người c/ắt tỉa, cỏ dại lại bắt đầu mọc lên.
Tôi thử tự tay làm, kết quả suýt chút nữa nhổ bật gốc những bông hoa mà Trần Tễ khó khăn lắm mới c/ứu sống.
Tôi tức đến mức ném kéo vào bụi cỏ, ch*t thì ch*t luôn đi.
Tôi là kiểu người không ngồi yên được nhưng cũng lười ra ngoài, ngày nào cũng quanh quẩn trong nhà.
Sau khi Trần Tễ đi.
Sáng nào anh cũng nhắn tin hỏi tôi ăn gì, tối đến lại nhắn hôm nay thế nào.
Tôi cơ bản là kiểu “đã xem không rep”.
Sau này, anh nhắn tin ít đi.
Có lúc nhắn rất muộn, chỉ vỏn vẹn câu “Hôm nay bận quá, em ngủ chưa”.
Tôi gi/ận, cơ bản không thèm trả lời, thực tế thì dán mắt vào màn hình điện thoại chờ anh suốt nửa đêm.
Vườn hoa sau nhà tôi đã hoàn toàn từ bỏ.
Đứng trên ban công nhìn xuống, màu xanh màu vàng lẫn lộn, mấy gốc cây bị đ/è cong cả xuống.
Trần Tễ đúng là cái đồ đáng gh/ét, nửa tháng rồi mà không có ý định quay lại.
Ngay cả tin nhắn buổi sáng cũng không có.
Tôi lăn qua lộn lại ngủ đến tận mười giờ, thay bộ đồ rồi xách túi ra ngoài.
Tôi ngồi vào ghế chủ tọa, vắt chéo chân lật đống tài liệu của Thương Yến.
Có người nhìn về phía này, sắc mặt ai nấy đều rất đặc sắc.
Thương Yến ngồi bên cạnh, nghiến răng nghiến lợi, không dám nhìn ngang liếc dọc.
Tôi lật tài liệu đến một nửa, tiện miệng chen vào một câu.
“Dữ liệu này đã kiểm tra chưa, có vấn đề đấy.”
Có người đáp lời.
“Đúng thật, chỗ này bên chúng tôi cũng đang nghi ngại…”
Thương Yến quay đầu lại, nhìn tôi với biểu cảm vô cùng phức tạp.
Tôi đẩy tài liệu về phía trước, “Phương án ở trang sau cũng phải sửa.”
Phòng họp im lặng ba giây.
Thương Yến hít sâu một hơi.
“…Được, cứ thế đi, hôm nay giải tán trước.”
Mọi người đi hết.
Tôi đứng dậy từ ghế chủ tọa, Thương Yến cứ thế nhìn tôi.
Tôi nhún vai, “Tôi về đây, mày tiếp tục đi.”
“Đợi đã.”
Nó gọi tôi lại, “Chuyện bên phía Trần Tễ, tao sẽ cho người đi thúc giục.”
Bước chân tôi khựng lại, không quay đầu.
“Không cần.”
“Không cần? Thế chị đừng đến hànhz hạz em nữa.”
Về đến nhà, vừa đẩy cửa chính.
Trong bếp bay ra một mùi hương quen thuộc.
Trần Tễ quay lưng về phía tôi đang đứng trước bếp.
Trên sàn phòng khách bày một cái vali mở toang.
Chưa kịp dọn dẹp, bên cạnh tiện tay để mấy cái túi giấy.
Trần Tễ không biết đã đứng sau lưng tôi từ bao giờ.
“Đặc sản mang về cho em.”
“Sắp xong rồi, đi rửa tay đi.”
Đợi tôi lề mề rửa tay xong đi ra.
Hai bát cơm đã xới sẵn, thức ăn cũng bày ra bàn.
Còn có một bát canh, hơi nóng bốc lên nghi ngút.
Trần Tễ tháo tạp dề, ngồi đối diện, gắp cho tôi một miếng sườn.
Tôi nhai sườn, liếc mắt quét qua mặt anh.
Dưới mắt có quầng thâm nhạt, rõ ràng nửa tháng nay không ngủ ngon giấc.
Tôi dời mắt, cúi đầu ăn cơm.
“Bên Lăng Nam bàn giao xong rồi?”
“Ừ, bàn giao hết rồi.”
“Bên đó không có anh, có ổn không?”
“Ổn.”
Tôi hừ một tiếng, “Nói chắc nịch thế.”
Anh khựng lại một chút.
“Bên này có việc quan trọng hơn.”
Tôi không tiếp lời, lại múc một thìa canh.
Bàn ăn yên tĩnh lại, chỉ còn tiếng bát đũa va chạm.
Gió ở sân sau thổi vào làm cửa sổ khẽ kêu một tiếng.
Tôi nhớ đến vườn hoa đã hoang tàn như một nồi cháo, hắng giọng.
“Vườn hoa ở sân sau là tự nó ch*t đấy nhé, không liên quan đến tôi đâu.”
Trần Tễ ngẩng đầu, khóe miệng cong lên.
“Ừ, tự nó ch*t.”
“Lát nữa anh ra xem, c/ứu được thì c/ứu.”
“Không c/ứu được thì trồng lại thôi.”
Ăn cơm xong, tôi đứng dậy đi lên lầu.
“Ăn xong rồi, anh dọn đi, tôi buồn ngủ rồi.”
Đi được nửa đường, dưới lầu truyền đến tiếng của Trần Tễ.
“Thương Niệm.”
“Về rồi.”
Anh nói, “Anh rất vui.”
(Hết)
