Sau khi bố được chẩn đoán mắc b/ệnh Alzheimer, tôi đã tìm Cố Lâm mười ba lần nhưng lần nào cũng không gặp được anh.
Lần thứ nhất, vì cô bạn thanh mai trúc mã cãi nhau với bạn trai, anh bay đến giúp cô ta thu dọn hành lý.
Lần thứ hai, cô ta không hợp khí hậu, anh đi cùng cô ta đến b/ệnh viện xếp hàng, truyền dịch.
...
Sau đó, bác sĩ giục bố tôi phải làm thủ tục xuất viện trong tuần này.
Cuối cùng Cố Lâm cũng chịu gặp tôi một lần.
"B/ệnh của chú không thể chữa khỏi, nghĩ ngợi nhiều cũng vô ích. Điều duy nhất anh không yên tâm là Uyển Uyển, cô ấy lần đầu đến Bắc Kinh, chân ướt chân ráo, em đưa cô ấy đi dạo một chút đi."
Thì ra, sự sống ch*t của bố tôi đối với anh ta chỉ là chuyện nhỏ không đáng bận tâm, nghĩ ngợi nhiều cũng vô ích.
Tôi bình tĩnh nhìn anh ta:
"Không cần đâu, chúng ta chia tay đi."
1
Cố Lâm liếc nhìn tôi một cách tùy ý, hai tay khoanh trước ngựk, tựa vào bên cạnh xe.
"Hạ Hạ, em đang thử lòng anh sao?"
"Chú bị b/ệnh, chẳng ai muốn cả, anh không có ý dậu đổ bìm leo, cũng sẽ không chia tay với em."
Tôi ngước nhìn Cố Lâm, trong lòng không khỏi xót xa.
Anh ta cái gì cũng biết.
Biết bố được chẩn đoán mắc b/ệnh Alzheimer giai đoạn giữa, tôi chạy vạy khắp nơi nhờ vả, xếp hàng lấy số bác sĩ chuyên khoa, tìm anh ta - một bác sĩ th/ần ki/nh học nổi tiếng - mười ba lần.
Biết tâm nguyện lớn nhất của bố là nhìn thấy tôi gả đi, có nơi nương tựa tốt.
Biết tôi rất đ/au lòng, vì chuyện của bố mà nảy sinh hiềm khích với anh ta.
Vậy mà vẫn khoanh tay đứng nhìn.
Tôi kìm nén nước mắt: "Không phải thử lòng."
Cố Lâm thở dài, anh nhìn thấy ánh nước trong mắt tôi, nhưng lại đưa tay lên xoa xoa huyệt thái dương.
"Là vì Uyển Uyển sao?"
"Những năm nay cô ấy sống rất khổ, bố cô ấy mất, cô ấy thi trượt đại học, sống lay lắt ở quê, em từ nhỏ đã được bố mẹ cưng chiều, không hiểu được cảm giác này."
"Anh và cô ấy lớn lên cùng nhau, coi cô ấy như em gái mình."
"Hạ Hạ, anh không thể mặc kệ cô ấy."
Giọng anh trầm xuống, gần như từng chữ một.
"Anh... chỉ c/ầu x/in em chuyện này thôi."
C/ầu x/in.
Cố Lâm là người có lòng tự trọng rất cao. Khi mới vào b/ệnh viện làm việc, anh đắc tội với trưởng khoa, bị sắp xếp trực đêm suốt nửa năm, ngồi ghế lạnh suốt nửa năm.
Anh chưa từng c/ầu x/in bất cứ ai.
Vậy mà bây giờ.
Vì một cô bạn thanh mai trúc mã ở quê, anh c/ầu x/in tôi đi cùng cô ta.
Tôi lắc đầu.
"Việc làm thủ tục xuất viện cho bố rất nhiều, em không có tâm trạng."
Cố Lâm còn muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không thốt nên lời. Anh tiến lên một bước, giơ tay giúp tôi lau nước mắt.
Tôi quay mặt đi.
Ngón tay anh khựng lại giữa không trung, nắm hờ lại, như thể không đành lòng, giọng nói dịu dàng hơn.
"Thời gian sống trung bình của b/ệnh Alzheimer là 3-10 năm, rất nhiều người sau khi chẩn đoán vẫn có thể sống rất lâu."
"Em không cần quá lo lắng."
Tôi sững người, môi r/un r/ẩy một hồi lâu cũng không thốt nên lời.
Rất nhiều người?
Nhưng tôi chỉ có một người bố thôi.
Cố Lâm không nhận ra sự khác thường của tôi, anh lo lắng cho Uyển Uyển, vội vàng đến, rồi lại vội vàng đi.
Để lại cho tôi một bóng lưng dần xa khuất.
Cũng may.
Giữa tôi và anh, sẽ không bao giờ còn "lúc đó" nữa.
2
Tôi không hề nói dối Cố Lâm, chuyện bận rộn làm thủ tục xuất viện là thật.
Chuyện chia tay cũng là thật.
Việc đầu tiên là b/án căn nhà ở Bắc Kinh. Tôi và Cố Lâm là bạn đại học, bên nhau năm năm, vì anh mà băng qua hơn nửa đất nước để đến Bắc Kinh lập nghiệp.
Bố sợ chúng tôi áp lực cuộc sống, nên ngay khi tôi tốt nghiệp, ông đã m/ua nhà ở Bắc Kinh cho tôi.
Bác sĩ nói b/ệnh Alzheimer không có khả năng chữa khỏi, phương pháp điều trị hiện tại chỉ có thể làm chậm quá trình phát b/ệnh.
Hãy để người nhà ở bên cạnh ông nhiều hơn.
Tôi suy nghĩ rất lâu, việc điều trị sau này cần rất nhiều thời gian và tiền bạc.
Thay vì ở Bắc Kinh khiến bố cảm thấy mình là gánh nặng của tôi.
Chi bằng về quê.
Vì vậy, sáng hôm sau, tôi liên lạc với môi giới, đăng b/án căn nhà lên nền tảng, rồi gọi người đến thu m/ua đồ hiệu để b/án túi xách và trang sức.
Đúng lúc này.
Uyển Uyển đến.
Cô ta mang theo một hộp đậu phụ thối, nói là đặc sản quê nhà, Cố Lâm thích nhất món này, cô ta tự tay chiên, bảo tôi cũng nếm thử.
Tôi lấy đâu ra thời gian chứ?
Tôi từ chối thẳng thừng: "Tôi không thích, cô về đi."
Uyển Uyển lập tức đỏ hoe mắt.
Lông mi dài của cô ta r/un r/ẩy, nốt ruồi nhỏ trên cánh mũi cũng rung động, như thể chịu phải nỗi oan ức tày trời:
"Anh Tiểu Lâm nói nếu em chán một mình thì có thể đến tìm chị chơi, chị không thích em sao?"
"Đúng vậy."
Trong lòng tôi tĩnh lặng đến lạ thường, thậm chí không có lấy một chút thất vọng.
Những điều tôi để tâm, anh ta luôn không bao giờ nhớ.
Uyển Uyển có chút tổn thương: "Chị ơi, em..."
Tôi không thèm để ý đến cô ta, vì vừa đúng lúc tìm thấy chiếc đồng hồ Patek Philippe đó - món quà bố tặng tôi khi mới đi làm, ông nói sau này Hạ Hạ là người lớn rồi, xứng đáng với những gì tốt đẹp nhất trên đời.
Ông còn đùa: "Nếu thằng nhóc Cố Lâm đó đối xử không tốt với con, chúng ta sẽ đ/á nó."
Lời nói trở thành sự thật, chiếc Patek Philippe đã trở thành chiếc đồng hồ c/ứu mạng bố.
Những năm này, nó luôn được cất trong hộp.
Gần như mới tinh.
Tôi nghĩ, chắc b/án được khoảng hơn một triệu tệ, về quê đủ cho tôi và bố tĩnh dưỡng một thời gian dài.
"Chị ơi, chiếc đồng hồ này đẹp quá, chị định để đâu thế? Em giúp chị nhé."
"Không cần."
Tôi hất tay Uyển Uyển ra, nhưng cô ta nhanh quá, gi/ật lấy chiếc đồng hồ.
Tay trượt.
Rơi xuống đất.
Trước mắt tôi tối sầm lại, nhặt chiếc đồng hồ đã vỡ nát mặt kính lên, giáng một cái t/át mạnh vào mặt Uyển Uyển.
"Không có n/ão à, ngay cả tai cũng không có sao?"
3
Khi Cố Lâm vội vã chạy đến, anh nhìn thấy bộ dạng đầm đìa nước mắt của Uyển Uyển.
Anh ôm lấy cô ta.
Cô ta r/un r/ẩy trong lòng anh đầy tội nghiệp, "Anh Tiểu Lâm, em không biết, em thực sự không biết, em chỉ muốn giúp chị thôi, em cũng không ngờ..."
Cố Lâm ngồi khám b/ệnh ở b/ệnh viện, đã chứng kiến bao nhiêu trò hề.
Chỉ cần nhìn thoáng qua.
Chuyện gì đã xảy ra, rõ ràng như ban ngày.
Nhưng lúc này anh chỉ nhìn thấy dấu tay trên mặt Uyển Uyển, chỉ nhìn thấy má cô ta sưng vù, chỉ nhìn thấy những giọt nước mắt chảy vào tận đáy lòng anh.
"Chẳng qua chỉ là một chiếc đồng hồ, hỏng thì hỏng thôi."
"Hạ Hạ, Uyển Uyển từ nơi khác đến đây, những thứ cô ấy không biết, em có thể dạy bảo nhiều lần, sao vừa vào đã đá/nh người?"
"Đây là gia giáo nhà họ Ân các người sao?"
Tôi cười lạnh, cầm lấy tách trà tạt thẳng vào mặt Cố Lâm.
"Bây giờ tỉnh chưa?"
"Không được sự cho phép của chủ nhân mà chạm vào đồ của người khác, từ khi nào đạo lý này cũng cần tôi phải dạy lại?"
Cố Lâm không né tránh tách trà đó, mặt đầy vết trà.
