Đêm liên hoan chia tay của ký túc xá anh ấy, anh ấy uống say, tôi đón anh về.
Chúng tôi đã phát sinh qu/an h/ệ ngoài ý muốn.
Tôi kìm nén sự ngượng ngùng hỏi anh: "Chúng ta còn có tương lai không?"
Anh đáp: "Tùy em."
Tôi cứ thế trở thành bạn gái của anh.
Nhưng anh không hề yêu tôi. Đã rất nhiều lần tôi oán trách Cố Lâm không tâm lý như bạn trai người khác, anh không hiểu lãng mạn, cũng chẳng có chút cảm giác nghi thức nào.
Valentine, Thất Tịch, lễ kỷ niệm, sinh nhật...
Những ngày như vậy luôn là tôi ghi nhớ, âm thầm tạo bất ngờ cho anh.
Còn anh thì luôn chỉ có một câu:
"Xin lỗi, công việc hơi bận, anh quên mất."
"Lần sau bù cho em."
Trước đây, tôi phải nhường nhịn công việc của anh, bây giờ, lại phải nhường nhịn Uyển Uyển của anh.
Đã từng, tôi rất thắc mắc tại sao trong danh sách bạn bè trên WeChat của Cố Lâm, tôi chỉ xuất hiện với bóng lưng.
Cho đến khi Uyển Uyển xuất hiện trực diện trước mắt, tôi mới phát hiện người bạn gái mà Lâm Thiếu Bạch thừa nhận trong lòng, từ đầu đến cuối--
Không phải là tôi.
Phải rồi.
Một người thông minh như Cố Lâm, sao có thể không biết những ngày này tôi cần anh ấy đến nhường nào?
Việc lấy số ở Bắc Kinh rất khó, số chuyên gia luôn không lấy được.
Vì đường cùng, tôi gọi điện cho Cố Lâm, muốn nhờ anh ấy giúp một tay.
Điện thoại kết nối, trước tiên là một khoảng lặng.
Tiếp đó là giọng nói lạnh băng của người đàn ông:
"Uyển Uyển cãi nhau chia tay với bạn trai, anh xin nghỉ phép về đón cô ấy, không tiện."
Nói xong điện thoại bị cúp máy.
Sau đó, tôi tìm "cò" để lấy được số chuyên gia.
Nhìn kết quả, Alzheimer giai đoạn giữa.
Không dám nói cho bố biết kết quả kiểm tra, tôi trốn một mình trong cầu thang thoát hiểm mà khóc.
Tôi không phải sinh viên y khoa, những thuật ngữ chuyên môn đó tôi chẳng hiểu cái nào, lên mạng tìm ki/ếm đủ kiểu, cái nào cũng nói bố sẽ sớm quên tôi.
Khi bất lực nhất, tôi gửi báo cáo cho anh, muốn nhờ anh xem giúp.
Anh không chút do dự, từ chối thẳng thừng.
"Uyển Uyển bị ốm rồi, anh không dứt ra được, khi nào rảnh anh sẽ xem."
Ngày đó tôi đợi rất lâu, thổi gió suốt cả đêm.
Không đợi được anh.
Xem một bản báo cáo chỉ mất nửa tiếng, gọi một cuộc điện thoại chỉ mất mười phút.
Một ngày có hai mươi bốn giờ.
Anh không thể bớt ra nổi bốn mươi phút.
Chẳng qua chỉ vì--
Cố Lâm chưa từng nghĩ đến việc dành thời gian cho tôi.
6
Chặng đường này, từ Giang Thành đến Bắc Kinh, tôi đã mất năm năm để bước đến bên cạnh Cố Lâm.
Về nhà chỉ mất một ngày.
Sáng sớm hôm sau, tôi xách vali tạm biệt thành phố này, khởi hành ra ga.
Rõ ràng tàu chưa chạy, còn lâu mới về tới nhà, nhưng bố đã nhắn tin đến:
"Hạ Hạ, ngủ dậy chưa, đã lên tàu chưa con?"
"Trên đường chú ý an toàn nhé."
Trước đây, tôi luôn chê bố lải nhải. Sau khi mẹ mất, ông một mình nuôi tôi khôn lớn, vừa làm bố vừa làm mẹ, vì tôi mà không tái hôn.
Bây giờ nhìn những dòng tin nhắn này, hốc mắt cay xè.
Ông vẫn nhớ tôi là con gái ông, nhớ tôi sắp về nhà.
Nhớ lo lắng cho tôi.
Có lẽ vài năm nữa, ông sẽ quên những chuyện đã xảy ra, quên tôi là ai, cho đến khi quên mất chính mình là ai.
"Con chuẩn bị lên tàu rồi ạ."
"Bố đừng lo lắng."
Tôi trả lời ngay lập tức.
Phía bố cứ gõ gõ xóa xóa, trạng thái "đang nhập" kéo dài mãi, rất lâu sau mới gửi đến một tin nhắn rất ngắn.
"Còn Cố Lâm thì sao? Con vẫn luôn rất thích nó mà."
Người dường như không nên nhắc đến.
Tin nhắn của Cố Lâm đột nhiên nhảy lên trước mặt tôi. Anh ấy là người tôi quan tâm đặc biệt, tôi sợ bỏ lỡ tin nhắn của anh nên luôn đặt anh ở vị trí đầu.
"Hình ảnh, thích không?"
"Uyển Uyển làm hỏng đồng hồ của em rồi, cái này tặng em, đừng gi/ận dỗi nữa."
Nhìn thấy tin nhắn lần đầu tiên, tôi cứ ngỡ mình hoa mắt.
Bên nhau năm năm, đây là lần đầu tiên anh tặng quà cho tôi.
Cho đến khi tôi phóng to bức ảnh, nhìn thấy một chiếc cổ tay trắng nõn lộ ra một nửa chiếc đồng hồ trong ảnh.
Tôi lại bừng tỉnh.
Chắc là quà tặng kèm khi m/ua một tặng một, Uyển Uyển không thích, nên để không lãng phí, anh biến tôi thành trạm thu gom rác.
Tôi nghiêm túc, từng chữ một trả lời anh:
"Cố Lâm, chiếc đồng hồ bị hỏng anh đã thay cô ấy bồi thường cho tôi rồi, không cần làm những việc này nữa."
"Chúng ta đã chia tay rồi."
Gửi xong, tôi chặn anh.
7
Khi tàu đi được nửa đường, tôi nhận được tin nhắn của Cố Lâm.
"Hạ Hạ, em đi đâu vậy?"
"Hạ Hạ, anh biết thời gian này chúng ta ít giao tiếp, em có hiểu lầm về anh, trước khi chia tay ít nhất cũng phải nói rõ mọi chuyện."
"Hạ Hạ, đồng nghiệp nói em nghỉ việc về quê rồi? Em bình tĩnh lại một thời gian cũng tốt, anh đợi em quay lại."
Trong tiếng tàu chạy ù ù, nhìn từng tin nhắn như thế, tôi vô cảm xóa từng cái một.
Chặn mọi phương thức liên lạc của anh trên tất cả các nền tảng.
Sau đó, mở khung chat của bố.
"Không có anh ấy cũng không sao cả."
"Bố ơi, con yêu bố nhất."
Ông lão ở phía bên kia như thể đang canh chừng điện thoại, tôi vừa gửi xong ông đã trả lời.
"Bố cũng yêu con."
"Hạ Hạ đừng khóc, sau này sẽ ổn thôi, hôm nay bố rán viên th!t cho con."
Vậy nên, tình yêu đâu cần phải chờ đợi hồi âm chứ?
Người yêu bạn là một chiếc máy phát tín hiệu, tất cả những gì họ gửi đến đều đang nói với bạn rằng--
Tôi yêu bạn.
Ngày hôm nay, bố rất vui, chủ động mở chai rư/ợu ông cất giữ nhiều năm, nhấp vài chén nhỏ.
Rư/ợu chưa tàn, ông đột nhiên nói ra ngoài hút điếu th/uốc.
Nhưng mãi không thấy quay lại.
Tôi ra ban công tìm ông, thấy ông lão đang lén lút khóc một mình.
Ông nhìn thấy tôi, xin lỗi tôi: "Là tại bố không tốt, mắc b/ệnh này mà liên lụy đến Hạ Hạ."
Lòng tôi đ/au nhói.
Tuy chưa nói với bố lý do tại sao tôi chia tay Cố Lâm và nghỉ việc về quê.
Nhưng chắc chắn ông đang đoán, liệu có phải vì ông hay không.
Đã bao nhiêu đêm trằn trọc, ông nghĩ rằng mình mắc b/ệnh hiểm nghèo, sau này cần người chăm sóc, không thể tiếp tục nâng đỡ con gái, khiến con phải từ bỏ sự nghiệp và người mình yêu?
Tôi gi/ật lấy ly rư/ợu của bố, dìu ông về phòng.
"Bố, bố không sai."
Thích nhầm người, không phải lỗi của chúng ta.
Chỉ là người đó sai mà thôi.
Bố vẫn còn sống, vẫn còn nhớ, nên dù ở Bắc Kinh hay ở nhà, tôi đều có nơi để đến, có đường để về.
Vẫn sẽ đi yêu những người khác.
Và mãi mãi xứng đáng được người khác yêu thương.
8
Sau khi về nhà, tôi mới biết b/ệnh Alzheimer giai đoạn giữa đã thay đổi bố nhiều đến thế nào.
Lời ông vừa nói trước, sau đó liền quên mất.
