Buổi chiều, chúng tôi ngồi đối diện nhau trên chiếc ghế bập bênh ở ban công, bố vừa hỏi tôi khi nào quay lại Bắc Kinh.
Tôi bảo ông là không quay lại nữa.
Bố ngẩn người.
Chẳng bao lâu sau, ông lại hỏi Hạ Hạ khi nào quay lại?
Ban đầu, tôi có chút không quen, thậm chí theo bản năng mà thiếu kiên nhẫn đáp lời: "Chẳng phải vừa nói rồi sao, con không đi nữa đâu."
Bố lộ vẻ mặt áy náy:
"Bố già rồi, không nhớ nổi nữa."
Lúc đó tôi mới biết, những vấn đề trí nhớ mà bác sĩ nói một cách nhẹ tênh, đối với người b/ệnh và người nhà mà nói, nó xảy ra trong từng cuộc đối thoại, trong sự đồng hành mỗi ngày.
Nó bào mòn không thương tiếc những hy vọng của chúng tôi về tương lai.
Rời xa Bắc Kinh nhịp sống hối hả, tôi dần quen với cuộc sống ở quê nhà--
Sáng cùng nhau đi siêu thị m/ua thức ăn; chiều chăm sóc vườn hoa của bố; tối cùng nhau đi dạo.
Thỉnh thoảng gặp mấy cô chú quen thuộc, họ luôn rất tò mò, ban đầu chỉ hỏi một cách lịch sự rằng sao lại từ bỏ công việc ở Bắc Kinh?
Sau đó không nhịn được mà dò hỏi:
"Hạ Hạ bao nhiêu tuổi rồi? Có bạn trai chưa? Khi nào thì được uống rư/ợu mừng của cháu?"
Chuyện nam nữ yêu đương luôn khiến người ta tò mò, nhưng tôi không giải thích rõ ràng với bố về chuyện của Uyển Uyển.
Với người ngoài, tôi cũng tùy tiện bịa chuyện.
"Bạn trai chia tay rồi, anh ấy bận công việc quá, không có thời gian ở bên con, nên con về nhà."
Họ nhìn tôi khoác tay bố.
Thở dài không ngớt.
Đối với tôi và bố cũng nhiệt tình hơn, biết bố mắc b/ệnh, thấy ông một mình ra ngoài là lại nhắn tin báo tin cho tôi.
Thỉnh thoảng người thân gửi trái cây tươi đến, cũng nhớ phần cho nhà tôi một ít.
Ngày tháng cứ thế trôi qua từng ngày.
Một hôm, sau khi đi dự đám cưới con trai đồng nghiệp cũ của bố, bố đột nhiên hỏi: "Hạ Hạ, bố không biết khi nào mình sẽ quên con, sau này bố không còn nữa..."
"Con phải làm sao đây?"
9
Một câu nói, liền lộ ra nỗi lòng.
Tôi ngước nhìn bố, phát hiện tóc ông bạc nhiều hơn so với hồi còn nhỏ dẫn tôi đi công viên giải trí; lưng ông c/òng hơn so với lúc tiễn tôi vào đại học.
Ông già rồi.
Ông vừa sợ tôi gặp phải người không tốt, sống cuộc đời lộn xộn; lại vừa sợ sau này tôi cô đ/ộc một mình, khó mà đứng vững trên đời.
Tôi mỉm cười, "Vậy thì cứ gặp thử xem."
Mùa xuân năm hai mươi sáu tuổi, tôi gặp Trần Việt.
Ngày đó tôi mặt mày lem luốc, đang bận rộn chuyển một cây hoa có nụ vào góc vườn, loài hoa này ưa bóng ưa ẩm, không được phơi nắng nhiều.
Tôi dính đầy đất trên tay, đứng phắt dậy thì trước mắt tối sầm lại.
Trần Việt vừa hay đỡ lấy tôi một cái.
Tôi vừa đứng vững, anh lập tức buông tay, cung kính đứng trước mặt tôi.
Mặt anh đỏ đến tận mang tai, giải thích với tôi:
"Tôi không có ý khiếm nhã với cô, chỉ là thấy cô sắp ngã nên muốn giúp một tay. Phải rồi, tôi làm việc ở cộng đồng, đến thăm Ân lão."
"Ông ấy có nhà không?"
Hóa ra là người của cộng đồng đến thăm: "Ở ngoài ban công ạ."
"Cảm ơn cô nhé."
Anh ôm tập tài liệu bước đi hai bước, rồi lại quay lại đứng trước mặt tôi.
"Cô Ân, tôi họ Trần."
"Trần Việt."
Ban đầu, tôi không để tâm đến Trần Việt chút nào.
Anh mới hai mươi ba tuổi, vừa tốt nghiệp đi làm.
Nhỏ hơn tôi ba tuổi.
Nhưng không chịu nổi anh là một đứa trẻ tốt bụng, ba ngày hai bữa lại chạy đến nhà, còn có sức khỏe tốt, chăm sóc hoa cỏ còn kiên nhẫn hơn cả tôi.
Hoa nào nở mùa nào, ưa bóng hay ưa nắng, chịu nước hay chịu hạn...
Anh thuộc làu làu!
Ngay cả chậu lan mà tôi trồng rất lâu không sống nổi, trong tay anh lại được hồi sinh!
Tôi trêu anh: "Thần hoa."
Trần Việt lại đỏ mặt: "Không có đâu, cứ gọi tôi là Trần Việt là được, Tiểu Trần cũng được."
Nghĩ anh nhỏ tuổi hơn mình, tôi liền gọi Tiểu Trần, Tiểu Trần.
Anh gọi tôi cũng từ "cô Ân".
Biến thành "Hạ Hạ".
Một hôm anh đến nhà, vừa hay gặp cô hàng xóm làm mai giới thiệu đối tượng cho tôi. Chàng trai vốn chỉ biết đỏ mặt, đột nhiên đỏ hoe mắt trước mặt tôi.
"Hạ Hạ, nếu cô muốn có người ở bên cạnh mình."
"Hãy cân nhắc tôi."
10
Ngay lập tức, tôi đã từ chối anh, tôi đâu phải cô gái thích mấy chàng trai trẻ đẹp mã.
"Tiểu Trần, có lẽ cậu không biết tôi từng có một mối tình rất dài. Xem mắt không phải là vì tôi muốn lấy chồng, muốn tìm nơi nương tựa."
"Tôi chỉ muốn bố yên tâm thôi."
Trần Việt nắm bắt được trọng tâm: "Vậy nên cô sẽ không lấy anh ta?"
"Đúng."
Vì tôi đã đồng ý gặp người, trong một tháng này bố nhờ người giới thiệu cho tôi không ít đối tượng.
Chẳng thành được ai.
Đàn ông thật kỳ lạ, rõ ràng họ mới là những người thực dụng, coi trọng vật chất nhất, nhưng thường lại lấy đó làm cái cớ để đổ lỗi ngược lại cho phụ nữ.
Khi biết b/ệnh của bố ngày càng nặng, mà tôi lại không muốn đưa ông vào viện dưỡng lão.
Họ liền bắt đầu công kích tôi.
Cần gì phải vậy chứ?
Trần Việt lại vui vẻ trở lại, hôm nay anh đặc biệt mang đến một cây hoa giống.
"Sau này... tôi vẫn có thể đến giúp cô trồng hoa chứ?"
Sau này?
Tôi thực sự rất đấu tranh, đã từ chối một người đàn ông thì không nên tiến lại gần và cho anh ấy hy vọng.
Nhưng nhìn vào ánh mắt chân thành, nồng nhiệt của Trần Việt, ngay cả lời nói dối cũng trở nên nóng bỏng trên đầu lưỡi. Tôi đứng trước mặt anh, anh cao hơn tôi rất nhiều, tôi có thể nhìn thấy đôi mắt anh.
Trong đó chứa đựng tôi.
"Tiểu Trần, sau này cậu sẽ yêu đương, bạn gái cậu sẽ không muốn cậu cứ đi trồng hoa cho người khác đâu, cậu nên..."
Trần Việt ngắt lời tôi, cười tinh quái.
"Chưa chắc đâu nhé!"
Tôi không đồng ý với Trần Việt, cũng không nỡ lòng từ chối anh.
Anh cũng không nản lòng.
Cuộc sống của chúng tôi không có gì khác biệt so với thường ngày, tôi mỗi ngày canh chừng bố uống th/uốc, Trần Việt lấy danh nghĩa quan tâm của cộng đồng thường xuyên đến nhà trò chuyện cùng ông.
Thỉnh thoảng rảnh rỗi lại dò hỏi về đối tượng xem mắt của tôi, sau lưng nói x/ấu họ.
Cứ thế ngày lễ 1/5 nhanh chóng đến, Cố Lâm tìm đến tôi.
Tôi thực sự không ngờ đến ngày này.
Một người như anh ta, chẳng lẽ sau khi tôi rời đi, không nên cười nhạo tôi không biết điều sao.
Rồi ôm lấy Uyển Uyển nói với cô ta rằng việc tôi rời đi không liên quan gì đến cô ta.
Sau đó hạnh phúc kết hôn với cô ta sao?
Cho đến khi anh bước tới nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, mạnh mẽ kéo tôi về phía sau, tôi mới hoàn h/ồn.
Tôi rút tay lại, chào hỏi một cách lịch sự.
"Bác sĩ Cố."
11
Thân thiết nhất là nhật nguyệt, xa cách nhất là vợ chồng.
Chẳng qua mới nửa năm không gặp, Cố Lâm đã thay đổi rất nhiều, anh không còn vẻ thanh cao, vô cảm nữa, mà ngược lại như chén trà đã nguội lạnh, khí chất trở nên phức tạp và hỗn độn hơn.
