Ngày nhập học ở tỉnh thành, tôi mới phát hiện ra mình còn có một đứa em gái.
Nó lớn lên trong sự chăm chút kỹ lưỡng của bố mẹ, gương mặt trắng trẻo như quả vải vừa bóc vỏ.
Còn tôi thì ở quê với bà nội.
Năm tháng dãi nắng dầm mưa, da dẻ tôi thô ráp như vỏ cây.
May là nền tảng gương mặt giống nhau, chỉ cần bật bộ lọc làm đẹp lên, hai chúng tôi trông chẳng khác nào đúc ra từ một khuôn.
Kết quả là, anh chàng người yêu qua mạng của tôi.
Đã lấy ảnh của tôi đăng lên bảng tỏ tình, rồi công khai bày tỏ với em gái tôi.
Khu vực bình luận bùng n/ổ.
"Đây rốt cuộc là Chu Vân Tình hay Chu Hoan Hoan thế?"
Một bình luận thần thánh đáp lại ngay lập tức:
"Chu Hoan Hoan đừng có mà bám víu. Vừa quê mùa vừa thô lỗ, ai mà thèm nhìn chứ? Chắc chắn là nữ thần Vân Tình rồi!"
"Tớ đang ở hiện trường đây! Thấy hai người họ ôm nhau ở sân vận động rồi!"
Tôi bấm vào bức ảnh đó, trai tài gái sắc ôm nhau, trông thật đẹp đôi và thuận mắt.
Trong khung chat, tôi gõ rồi lại xóa, cuối cùng vẫn không gửi đi sự thật ấy.
01
Tôi đăng xuất tài khoản này, xóa sạch mọi thứ liên quan đến Hứa Ngôn.
Trên đường về ký túc xá.
Vẫn có thể nghe thấy người ta bàn tán.
"Chu Hoan Hoan là ai thế? Đã giống Chu Vân Tình như vậy, sao trước giờ chưa từng nghe tên?"
Người bên cạnh lén hất cằm về phía tôi:
"Chẳng phải là cô ta sao, tính tình cực kỳ khó chịu. Mới nhập học nửa năm mà đã đổi ba phòng ký túc xá rồi."
"Nhìn không giống, chẳng cùng đẳng cấp với Vân Tình chút nào, đúng là một trời một vực."
Tôi giả vờ như không nghe thấy, sải bước đi thẳng về.
Phải rồi, Vân Tình là đám mây trên trời được mọi người nâng niu.
Còn tôi chỉ là bùn đất bị người ta giẫm dưới chân.
Nó được tất cả mọi người vây quanh, ngay cả bố mẹ cũng thiên vị nó.
Còn tôi thì sao?
Từ nhỏ đã lớn lên ở quê cùng bà nội.
Bố mẹ một năm về được hai ngày.
Chưa ở đầy 48 tiếng đã đi.
Nhớ năm bảy tuổi.
Tôi ôm ch/ặt lấy chân mẹ không buông.
Khóc đến mức đ/ứt hơi:
"Mẹ đừng đi! Ở lại với con thêm một ngày thôi có được không?"
Mẹ cười xoa đầu tôi, miệng hứa hẹn ngon lành.
Vậy mà quay lưng lại nh/ốt tôi vào phòng, rồi leo lên xe đi mất hút.
Tôi trèo qua cửa sổ ra ngoài, chẳng màng đến việc đầu gối bị trầy xước.
Chạy theo chiếc xe khuất bóng rất lâu.
Bà nội đuổi theo dỗ dành tôi:
"Hoan Hoan ngoan, đợi bố mẹ ki/ếm đủ tiền, chúng ta sẽ lên thành phố sống những ngày sung sướng."
Tôi đã tin.
Tin suốt hơn mười năm trời.
Sau này khi bố mẹ lại chuẩn bị rời đi.
Tôi học cách đứng lặng lẽ ở cửa.
Cắn ch/ặt môi, không để một giọt nước mắt nào rơi xuống.
Ngược lại, họ còn nhíu mày:
"Con bé Hoan Hoan này, sao càng ngày càng xa cách với chúng ta thế nhỉ?"
Tôi không phải là không muốn gần gũi bố mẹ.
Tôi chỉ là biết chuyện.
Tôi không muốn họ khó xử, không muốn họ cảm thấy mắc n/ợ.
Tôi mong bố mẹ sớm ki/ếm đủ tiền để cả nhà đoàn tụ.
Thế nhưng mỗi năm trở về, câu trả lời của họ vẫn như cũ:
Tiền không dễ ki/ếm.
Không sao cả, tôi có thể đợi.
Đợi không được họ về, tôi sẽ nỗ lực học tập.
Tự mình lên tỉnh thành tìm họ.
Không sao cả, bố mẹ không thể về, tôi sẽ nỗ lực lên tỉnh thành tìm bố mẹ.
Điểm chuẩn đại học ở tỉnh thành rất cao, tôi đã ôn thi lại một năm.
Năm 20 tuổi mới thi đỗ đại học.
Ngày đầu tiên đi báo danh, cô sinh viên khóa trên mặc áo tình nguyện viên đón tiếp tân sinh viên tươi cười bước tới.
Chúng tôi nhìn gương mặt của nhau.
Cùng lúc sững sờ.
Lúc đó tôi mới biết, mình còn một đứa em gái tên Chu Vân Tình.
Hóa ra bố mẹ đã sớm ki/ếm đủ tiền.
Những ngày sung sướng mà họ nói, vốn dĩ đã dành hết cho em gái.
Chẳng liên quan gì đến tôi.
02
Trở về ký túc xá, bạn cùng phòng Trương Mỹ Giai ném rác lên bàn tôi.
Sau đó tôi và Trương Mỹ Giai đá/nh nhau một trận, trực tiếp làm kinh động đến giáo viên chủ nhiệm.
Giáo viên nhìn tôi, đ/au đầu đến mức day day thái dương:
"Chu Hoan Hoan, học kỳ này em đã gây gổ với bạn học bao nhiêu lần rồi?"
"Tôi bắt buộc phải nói chuyện với phụ huynh của em."
Điện thoại gọi cho mẹ.
Giáo viên nói được hai câu rồi đưa máy lại cho tôi.
Giọng mẹ lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn:
"Hoan Hoan, con có thể học hỏi em gái con một chút không?"
"Biết chuyện một chút, sửa cái tính khí khó chịu đó đi được không?"
Cổ họng tôi nghẹn đắng, cố nén tiếng nấc:
"Không phải lỗi của con, là bọn họ trước..."
"Được rồi, mẹ rất bận. Con tự nói chuyện tử tế với giáo viên đi, thái độ tốt một chút, ngoan nào."
Bà không cho tôi cơ hội nói hết câu, cúp máy cái rụp.
Nhà tôi và trường học nằm trên cùng một tuyến tàu điện ngầm, đi lại chỉ mất nửa tiếng.
Mẹ tôi mỗi tuần đều đặn đến trường hai ba lần.
Không phải mang quần áo thì cũng là mang quà vặt, trái cây cho em gái.
Đến lượt tôi, bà chẳng thể rút ra lấy một chút thời gian.
Tôi cứng cổ, nhất quyết không xin lỗi Trương Mỹ Giai.
Khi nhận hình thức kỷ luật, tôi không khóc.
Nhưng khi bước ra khỏi cổng trường, nhìn qua cửa kính nhà hàng.
Thấy bố mẹ đang ngồi bên trong, cười híp mắt nhìn em gái và Hứa Ngôn.
Cuối cùng tôi không kìm được nữa.
Tôi khóc đến thảm hại.
Mẹ nhìn thấy tôi trước.
Bà bước ra ngoài, kéo tôi sang một bên:
"Hoan Hoan, con bị làm sao thế?"
Nhìn hàng lông mày nhíu ch/ặt của bà, sợi dây th/ần ki/nh trong tôi bỗng chốc buông lỏng.
Liệu trong lòng bà, bà có thực sự quan tâm đến tôi không?
Giây tiếp theo, bà đã giẫm nát hy vọng vừa nhen nhóm trong tôi.
"Hôm nay em gái con và bạn trai nó đều ở đây, con đừng làm lo/ạn, tránh mất mặt nó. Cầm hai trăm tệ này đi ăn gì ngon đi, ngoan nào."
Tháng trước tôi bị ốm, bà cho thêm một trăm, sinh hoạt phí tháng này của tôi là một nghìn ba.
Hai trăm tệ này nằm trong tay, nóng đến mức lòng bàn tay tôi đ/au rát.
Tôi nghiến răng, nhét tiền lại vào tay bà.
Nói một cách cộc lốc:
"Không cần."
Sắc mặt mẹ thay đổi ngay lập tức:
"Con bé này, cứ phải bướng bỉnh trong dịp này để người ta chê cười đúng không?"
Tôi dùng tay áo quệt mạnh lên mặt, lớp vải thô ráp khiến hai má đ/au rát như bị bỏng.
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà, từng chữ từng chữ hỏi:
"Con làm lo/ạn lúc nào? Mẹ không hỏi con bị sao, vừa mở miệng đã trách con, mẹ còn xứng làm mẹ nữa không?"
Khuôn mặt bà lập tức cứng đờ, đen hơn cả đáy nồi:
"Mẹ nuôi con mà lại thành ra lỗi của mẹ à? Nếu không phải mẹ là mẹ con, thì cần gì phải gửi sinh hoạt phí cho con mỗi tháng?"
Nói xong bà quay lưng bỏ đi, không thèm để lại cho tôi dù chỉ một ánh nhìn dư thừa.
Khi mẹ ngồi lại vào chỗ.
Hứa Ngôn tò mò hỏi:
"Cô gái vừa rồi là ai thế ạ?"
Mẹ cười cười, giọng điệu nhẹ tênh:
