Năm mẹ tôi sáu mươi tuổi, bà lần đầu tiên bỏ nhà ra đi.
Bà chẳng mang theo trang sức vàng bạc, cũng chẳng mang theo quần áo để thay.
Chỉ xách theo chiếc nồi cơm điện cũ đã bong tróc lớp sơn, ôm theo cuốn tập làm văn hồi tôi học lớp ba, ngồi xe khách suốt sáu tiếng đồng hồ để đến căn phòng tôi đang thuê.
Bà nói, không thể sống tiếp với bố tôi nữa, muốn ở lại chỗ tôi ba tháng.
Rồi bà nói nhỏ thêm một câu:
“Dưới tòa nhà có lớp học buổi tối cho người già.”
“Mẹ muốn học vài chữ.”
Ngày đó, tôi vừa bị công ty sa thải, n/ợ tiền thuê nhà đã hai tháng.
Tôi không dám nói với bà.
Bà cũng không nói với tôi vì sao lại rời bỏ ngôi nhà đã sống suốt bốn mươi năm.
Buổi tối, bà đeo kính lão, lật mở cuốn tập làm văn mà bà đã cất giấu hơn hai mươi năm trời.
Bà chỉ vào dòng đầu tiên, rụt rè hỏi tôi:
“Giai Âm, chỗ này viết là… mẹ của con phải không?”
01
Sáng sớm hôm sau, chủ nhà đến gõ cửa.
Mẹ tôi đang nấu cháo trong bếp.
Chiếc nồi cơm điện cũ đó đã dùng gần hai mươi năm, lớp vỏ ngoài màu trắng đã ố vàng từ lâu, tay cầm trên nắp nồi cũng đã nứt một đường.
Hồi nhỏ tôi chỉ cần chạm vào thôi, bà cũng m/ắng tôi vụng về, sợ tôi làm hỏng.
Giờ đây, nó đặt trong căn bếp nhỏ của phòng trọ, đang sùng sục tỏa hơi trắng.
Khi tiếng gõ cửa vang lên, tay cầm nắp nồi của mẹ tôi khựng lại.
“Ai đấy?”
“Chuyển phát nhanh.”
Tôi đáp quá nhanh.
Bà nhìn tôi một cái, không vạch trần.
Chủ nhà hạ thấp giọng ngoài cửa.
“Tiểu Trần, cô n/ợ hai tháng rồi đấy. Tôi cũng không muốn thúc ép, nhưng tiền trả góp ngân hàng tôi vẫn phải đóng. Hôm nay nếu không cho tôi câu trả lời chắc chắn, tôi đành phải để cô chuyển đi thôi.”
Tôi lấy người chặn cửa, sợ tiếng nói lọt vào trong.
“Chị Lý, lương của em vẫn chưa về, cho em khất thêm vài ngày nữa.”
“Tháng trước cô cũng nói thế.”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
“Ba ngày.”
“Nhiều nhất là ba ngày.”
Ngoài cửa yên tĩnh một lúc.
Tiếng bước chân cuối cùng cũng xa dần.
Tôi buông tay nắm cửa, khi quay người lại, mẹ tôi đã múc cháo xong xuôi.
Bà không hỏi tại sao chuyển phát nhanh không vào nhà, cũng không hỏi tại sao tôi đầy mồ hôi hột.
Chỉ bóc quả trứng duy nhất, đặt vào bát tôi.
“Ăn lúc còn nóng đi.”
Lòng trắng trứng trắng nõn nà, nằm trong bát cháo trắng nhạt nhẽo.
Tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu.
Ngày nhỏ, nhà chúng tôi ngày nào cũng luộc trứng.
Hai quả.
Một quả cho bố tôi Trần Đại Hải, một quả cho anh trai tôi Trần Vinh Văn.
Có những lúc tôi thèm đến phát đi/ên, đứng bên cạnh bếp nhìn mẹ bóc trứng.
Vỏ trứng dính theo một mẩu lòng trắng nhỏ, bà liền tiện tay nhét vào miệng tôi.
“Con gái ăn ít thôi, b/éo quá không đẹp đâu.”
Lúc đó tôi thực sự tin rằng, con gái sinh ra là không được ăn trọn vẹn một quả trứng.
Sau này đi học, mới biết nhà bạn cùng bàn, ai dậy sớm thì người đó chọn trước.
Chẳng có con trai hay con gái.
Cũng chẳng có nên hay không nên.
“Sao con không ăn?”
Mẹ tôi hỏi.
Tôi cúi đầu, dùng thìa ấn quả trứng chìm vào trong cháo.
“Con không có khẩu vị.”
Bà liền nói:
“Người thành phố đúng là kén ăn.”
Ăn xong, bà lấy từ trong túi vải ra cuốn tập làm văn.
Bìa sách đã giòn rụm, góc dưới bên phải viết ba chữ xiêu vẹo.
Trần Giai Âm.
Đó là chữ tôi viết năm tám tuổi.
Giờ nhìn lại, chữ vừa to vừa ngốc nghếch.
Mẹ tôi dùng ngón tay vuốt ve.
“Hôm nay lớp học buổi tối khai giảng, con có rảnh không?”
Sáng nay tôi có một buổi phỏng vấn.
Là vị trí hành chính ở một công ty nhỏ, lương chỉ bằng một nửa trước đây.
Nhưng tôi vẫn gật đầu.
“Con rảnh.”
Bà thở phào nhẹ nhõm.
Trên đường đến cộng đồng, bà đi rất chậm.
Không phải vì chân cẳng yếu.
Mà vì bà không nhớ đường.
Mỗi khi đến ngã rẽ, bà đều lén nhìn tôi, đợi tôi đi trước.
Xe buýt tới, bà chen chúc theo dòng người, suýt chút nữa lên nhầm hướng.
Tôi nhắc bà, bà liền cười ngay.
“Mẹ chỉ bảo là màu chiếc xe này không đúng thôi.”
Thực ra hai chiếc xe đó giống hệt nhau.
Địa điểm đăng ký nằm ở tầng hai của cộng đồng.
Trong lớp học ngồi hơn mười người già, có người đeo kính lão, có người cầm bút còn chẳng vững.
Nhân viên đưa cho mẹ tôi một tờ đơn đăng ký.
Họ tên.
Tuổi.
Địa chỉ gia đình.
Người liên hệ khẩn cấp.
Bà nắm ch/ặt bút, hồi lâu không cử động.
“Viết đi ạ.”
Tôi đứng bên cạnh, nhỏ giọng nhắc.
Bà chỉ vào dòng đầu tiên.
“Chỗ này viết gì?”
“Họ tên.”
Bà gật đầu, viết chữ Vương trước.
Rồi dừng lại.
“Chữ Quế Phương viết thế nào?”
Tôi cầm lấy bút, viết bên cạnh cho bà xem.
Bà bắt chước vẽ theo.
Nửa bên phải chữ Quế viết quá to, chữ Phương bị ép ra ngoài ô.
Nhân viên nhìn một cái, giọng điệu rất tự nhiên.
“Thực sự không biết viết cũng không sao, ấn dấu vân tay là được.”
Trên bàn đặt một hộp mực đỏ.
Tay mẹ tôi đưa tới.
Khi đầu ngón tay sắp chạm vào, bà đột ngột rụt lại.
“Không ấn.”
Nhân viên ngẩn ra.
Bà kéo tờ đơn viết lệch đó về phía mình.
Giọng không lớn, nhưng rất kiên định.
“Tôi đến đây là để học viết tên mình.”
Trên xe buýt quay về, bà cứ nhìn chằm chằm vào tay mình.
Như thể bàn tay đó vừa làm một việc gì đó gh/ê g/ớm lắm.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn thoại bố tôi gửi tới.
Tôi không nhấn vào, chuyển thành văn bản.
【Mẹ con vẫn ở chỗ con à? Để bà ấy làm mình làm mẩy vài hôm rồi về. Ở nhà không ai giặt quần áo, không ai nấu cơm, ra cái thể thống gì.】
Phía sau còn một câu.
【Con đừng có hùa theo. Bà già không biết chữ như bà ấy thì hiểu cái gì.】
Tôi tắt màn hình điện thoại.
Mẹ tôi đang nhìn ra ngoài cửa sổ.
Xe đi ngang qua một trường tiểu học.
Bà nhìn rất lâu.
“Giai Âm.”
“Dạ?”
“Hồi con nhỏ, có phải mẹ chưa từng đến trường của con không?”
Cổ họng tôi hơi nghẹn lại.
“Có đến mà.”
“Khi nào?”
“Lúc đóng học phí ạ.”
Bà cười một cái.
“Thế cũng tính là đã đến.”
Trở về phòng trọ, bà nói mệt, nằm nghỉ một lát.
Tôi ngồi ở phòng khách sửa lại CV.
Sửa đến tận tối mịt, cũng chẳng ra được cái gì tử tế.
Đêm khuya mười hai giờ, tôi dậy uống nước.
Đèn nhỏ ở phòng khách vẫn sáng.
Mẹ tôi dựa vào ghế sofa ngủ quên mất.
Cuốn tập làm văn đó trải trên đùi bà.
Ngón tay bà, vừa hay đặt đúng bài văn “Mẹ của con”.
Viền trang giấy đã bị vuốt đến bạc màu.
Như thể bao năm qua, bà đã lén lút lật xem vô số lần.
Nhưng bà chưa từng hiểu được dù chỉ một chữ.
02
Tiết học đầu tiên của lớp học buổi tối cho người già là viết tên mình.
Giáo viên họ Triệu, hơn năm mươi tuổi, nói chuyện rất chậm rãi.
Cô viết từng nét từng nét trên bảng:
Trương Quế Phương.
Mẹ tôi ngồi hàng thứ ba, lưng thẳng tắp.
Bà mặc chiếc áo khoác cũ mang từ nhà lên, cổ tay áo đã mòn đến bóng loáng.
