Trong lớp học, các cụ già đều đang trò chuyện, chỉ có mẹ tôi là nhìn chằm chằm lên bảng, như thể sợ chỉ cần chớp mắt một cái, ba chữ kia sẽ biến mất.
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng đợi bà.
Cô Triệu bảo mọi người chép theo mười lần.
Khi mẹ tôi viết đến lần thứ ba, chữ "Phương" lại thiếu mất một nét ngang.
Một bà cụ mặc áo len đỏ ngồi cạnh ghé sang nhìn.
"Chữ của bà trông như giun bò ấy."
Mặt mẹ tôi đỏ bừng.
Bà cụ đó lại cười ha hả, đưa cuốn vở của mình sang.
"Tôi cũng chẳng khá hơn bà bao nhiêu. Nhìn này, hôm qua tôi viết chữ 'Ngọc Mai' thành 'Vương Mai', cháu trai tôi cười tôi suốt nửa ngày."
Bà ấy tên Tôn Ngọc Mai.
Sáu mươi lăm tuổi, sống một mình gần đây.
Bà kể thời trẻ mình cũng không được đi học, sau này nhờ kh//âu gấu quần, thay khóa kéo cho người ta mà nuôi hai đứa con khôn lớn.
"Giờ con cái không ở bên cạnh, tôi học vài chữ cho đỡ khổ, đi b/ệnh viện còn biết đọc vỏ th/uốc."
Mẹ tôi nghe rất chăm chú.
Trước khi tan học, cô Triệu hỏi mọi người vì sao lại đến học chữ.
Có người nói muốn học cách dùng điện thoại.
Có người nói muốn tự mình đi tàu điện ngầm.
Đến lượt mẹ tôi, bà đặt hai tay lên đầu gối.
"Tôi muốn đọc hiểu những thứ con gái tôi viết hồi nhỏ."
Cả lớp im lặng một chút.
Có người hỏi:
"Con gái bà viết thư cho bà à?"
Mẹ tôi lắc đầu.
"Tập làm văn."
"Nó viết hồi lớp ba."
Khi nói câu này, trên mặt bà thoáng hiện lên vẻ tự hào rất nhẹ.
Tôi cúi đầu.
Ngày nhỏ, bà chưa bao giờ khen tôi viết văn hay.
Tôi từng đạt giải nhì cuộc thi viết của học sinh tiểu học trong huyện, giấy khen dán trên tường chưa đầy ba ngày đã bị bố tôi x/é xuống để kê chân bàn.
Mẹ tôi nhìn thấy, chỉ nói:
"Dù sao cũng chẳng có ích gì."
Lúc đó tôi đã tin.
Sau này lớn lên, tôi mới hiểu, trẻ con không phải là không cần lời khen.
Chỉ là sau nhiều lần thất vọng, chúng sẽ giả vờ như mình không cần mà thôi.
Tan học, mẹ tôi bỏ ra mười bảy tệ m/ua một cuốn vở ô ly và một chiếc bút bi xanh.
Tôi bảo để tôi m/ua loại tốt hơn cho bà.
Bà lập tức xua tay.
"Dùng loại này trước đã."
"Nhỡ không học được, m/ua đồ đắt tiền lại phí phạm."
Tôi không nói gì.
Cả cuộc đời bà, lúc nào cũng cảm thấy tiền tiêu cho bản thân là lãng phí.
Đóng tiền học lái xe cho anh trai tôi, hơn hai nghìn tệ, bà chẳng chớp mắt lấy một cái.
Nhưng m/ua cho mình một chiếc áo sơ mi năm mươi tệ, bà lại có thể đi đi lại lại trước sạp hàng ba lần.
Trên đường về nhà đi ngang qua trung tâm thương mại, bà bỗng dừng lại.
Cửa ra vào một bên ghi "Lối vào", một bên ghi "Lối ra".
Bà nhìn hồi lâu, rồi nhấc chân đi về phía "Lối ra".
"Sai đường rồi."
Tôi kéo bà lại.
Bà cười ngượng ngùng.
"Mẹ biết mà."
"Biết mà vẫn đi?"
Lời vừa ra khỏi miệng, tôi đã thấy hối h/ận.
Nụ cười của bà dần nhạt đi.
Tôi cũng không biết tại sao mình lại luôn thiếu kiên nhẫn với bà.
Có lẽ vì quá thân thuộc.
Thân đến mức mỗi cử chỉ vụng về của bà đều có thể khơi gợi lại những ấm ức tôi từng chịu đựng hồi nhỏ.
Một lúc sau, bà nói khẽ:
"Chính vì không biết nên mẹ mới đến học."
Câu nói đó rất nhẹ, nhưng lại đ/âm nhói vào tim tôi.
Về đến nhà, bà chép chữ "Lối vào" và "Lối ra" hai mươi lần.
Tôi ngồi bên cạnh rải hồ sơ xin việc.
Trong hộp thư liên tục hiện lên thông báo trả lời tự động.
"Cảm ơn bạn đã ứng tuyển."
"Chúng tôi sẽ liên lạc với bạn trong vòng ba ngày làm việc."
Nhưng tôi biết, phần lớn các công ty sẽ chẳng bao giờ liên lạc.
Buổi tối, anh trai tôi Trần Vinh Văn gọi điện đến.
Câu đầu tiên đã là:
"Khi nào mẹ mới về?"
Tôi bật loa ngoài, mẹ tôi đang lau bàn liền khựng lại.
"Không biết."
"Sao lại không biết? Hai hôm nay bố toàn ăn ngoài, b/ệnh dạ dày tái phát rồi. Tiểu Vũ đi học cũng không ai đón, Lưu Mẫn còn phải đi làm, nhà cửa lo/ạn như nồi cháo."
Tôi đáp:
"Anh là bố của đứa trẻ, anh không đón được à?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"Anh bận công việc."
"Lưu Mẫn cũng đi làm mà."
"Thế mà so sánh được à?"
Tôi cười khẩy một tiếng.
"Có gì mà không giống nhau?"
Giọng anh tôi trầm xuống.
"Giai Âm, mẹ từ nhỏ đã thương em. Giờ bà đang gi/ận dỗi, em không khuyên thì thôi, đừng có đổ thêm dầu vào lửa."
Thương tôi.
Từ này thốt ra từ miệng anh ta nghe thật nực cười và vô lý.
Tôi vừa định mở miệng, mẹ tôi đột nhiên đặt giẻ lau xuống.
"Vinh Văn."
"Mẹ?"
Giọng bà rất nhỏ.
"Tiểu Vũ không ai đón, các con bỏ tiền ra thuê người đón đi."
Anh tôi như không nghe rõ.
"Cái gì?"
"Các con tự nghĩ cách đi."
"Mẹ, mẹ ở chỗ Giai Âm bị lú lẫn rồi à? Con mình mà để người ngoài đón?"
Mẹ tôi xoắn ngón tay vào tạp dề.
"Đó là con của các con."
Trong điện thoại im lặng rất lâu.
Cuối cùng, anh tôi nói:
"Được."
"Giờ các người ai cũng giỏi giang rồi."
Cuộc gọi kết thúc.
Mẹ tôi đứng bên cạnh bàn, mắt cứ nhìn chằm chằm vào chiếc tạp dề.
Đó là thứ bà mang từ nhà lên.
Giặt đến bạc màu, mép vải đã bung chỉ.
Một lúc sau, bà tháo tạp dề xuống, gấp gọn gàng rồi cất vào ngăn dưới cùng của tủ.
Đêm đó, bà viết kín một trang giấy chữ "Vương Quế Phương" trong cuốn vở ô ly.
Dòng cuối cùng, chữ "Phương" cuối cùng cũng đã viết đúng.
Nhưng sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, tôi thấy bà đã cho chiếc nồi cơm điện cũ vào túi.
