Mỗi lần bà muốn tôi nhường nhịn, câu trước đó luôn là "người một nhà".
Nhưng đến lúc chia nhà, chia đất, chia đồ đạc trong nhà, tôi chưa bao giờ là người một nhà đó.
"Mẹ muốn về thì cứ về."
Tôi nghiêng người tránh sang một bên.
"Đằng nào mẹ cũng đâu phải đến tìm con."
Động tác của bà khựng lại.
"Giai Âm, con nói vậy là ý gì?"
"Ý gì mẹ không biết sao?"
Tôi nhìn bà.
"Mẹ đến đây là vì bố làm mẹ gi/ận. Giờ Trần Vinh Văn cần mẹ, mẹ liền quay về ngay."
"Vậy con là cái gì?"
Đôi môi bà mấp máy.
"Nhà anh con thực sự có việc."
"Con thì không có việc sao?"
Ngay khoảnh khắc giọng tôi cao lên, chính tôi cũng sững người.
Bà cũng sững sờ.
Căn phòng trọ quá nhỏ.
Một câu nói nặng nề va vào tường, ngay cả tiếng vang cũng trở nên chật chội.
Tôi cúi đầu.
"Thôi bỏ đi."
Tôi không muốn nói ra chuyện mình bị thất nghiệp.
Nói ra chẳng khác nào đang c/ầu x/in sự thương hại của bà.
Càng giống như đang tranh giành sự sủng ái với anh trai.
Tôi ba mươi tư tuổi rồi.
Đã sớm qua cái tuổi nên hỏi mẹ có yêu mình hay không.
Nhưng con người thật kỳ lạ.
Thứ không có được hồi nhỏ, lớn lên miệng nói không cần, nhưng trong lòng lại luôn để dành một chỗ trống.
Mẹ tôi đặt túi vải xuống.
"Con bị sao vậy?"
"Không sao cả."
"Có phải công việc xảy ra chuyện gì không?"
"Không có."
"Hôm đó chủ nhà không phải đến gửi chuyển phát nhanh đúng không?"
Tim tôi thắt lại.
"Mẹ nghe thấy rồi?"
Bà không trả lời, từ túi trong của áo Iót lấy ra một xấp tiền.
Những tờ tiền một trăm tệ được gấp gọn gàng.
Tổng cộng ba nghìn.
"Đây là tiền mẹ tiết kiệm được từ việc đi chợ mấy năm nay."
"Con cầm lấy trước đi."
Tôi nhìn xấp tiền đó, lồng ngựk bỗng dâng lên một nỗi bực bội không tên.
"Mẹ đã hỏi con chưa?"
Bà ngẩn người.
"Cái gì?"
"Con đã nói là con cần tiền của mẹ chưa?"
"Tiền thuê nhà con cũng không đóng nổi..."
"Đó cũng là chuyện của con."
Bà nắm ch/ặt số tiền, sắc mặt trở nên khó coi.
"Mẹ là mẹ của con, chẳng lẽ mẹ lại nhìn con bị đuổi đi?"
"Giờ mẹ mới biết mẹ là mẹ con à?"
Lời vừa dứt, trong phòng chỉ còn lại tiếng tủ lạnh vận hành.
Khuôn mặt bà trắng bệch đi từng chút một.
Tôi biết mình đã nói quá lời.
Nhưng có những lời kìm nén quá lâu, một khi đã thốt ra, giống như cái thùng nước bị thủng, không bao giờ chặn lại được nữa.
"Trần Vinh Văn cần học lái xe, mẹ lấy tiền học bổng của con."
"Anh ấy kết hôn thiếu tiền, mẹ bắt con đưa hết tiền tiết kiệm cho anh ấy."
"Bà nội nằm viện, mẹ bảo anh ấy bận việc, bắt con xin nghỉ về chăm sóc."
"Giờ con anh ấy không ai đón, mẹ lại muốn về."
Tôi nhìn chằm chằm vào bà.
"Từ nhỏ đến lớn, tại sao chuyện của anh ấy luôn quan trọng hơn của con?"
Bà vô thức nói:
"Anh con cũng áp lực lắm."
Tôi bật cười.
Quả nhiên.
Đến lúc này rồi, bà vẫn sẽ bênh vực anh ấy.
"Con không có áp lực sao?"
"Con chưa kết hôn, chưa có con, nên thời gian của con không đáng giá, công việc của con không quan trọng, cuộc đời của con đáng lẽ phải nhường đường cho tất cả mọi người, đúng không?"
Bà há miệng.
"Mẹ không có ý đó."
"Vậy mẹ có ý gì?"
Bà không nói ra được.
Tôi cũng không đợi nữa.
"Mẹ về đi."
"Đằng nào thì những năm qua, lần nào mẹ cũng chọn anh ấy."
Bà đứng đó, xấp tiền trong tay bị vò nát những nếp gấp sâu.
Lâu thật lâu sau, bà chậm rãi đặt tiền lên bàn.
"Giai Âm."
"Khi mẹ còn trẻ, mẹ không hiểu những chuyện này."
"Không hiểu mà cũng biết thương người sao?"
Tôi hỏi.
"Tại sao lần nào người được thương cũng không phải là con?"
Viền mắt bà đỏ hoe.
Nhưng không rơi nước mắt.
Mẹ tôi rất ít khi khóc.
Bố tôi m/ắng bà, bà không khóc.
Bà nội gây khó dễ cho bà, bà cũng không khóc.
Bà luôn nói nước mắt phụ nữ không đáng giá, khóc xong cơm vẫn phải nấu, nhà vẫn phải quét.
Nhưng ngày đó, bà đứng trong phòng trọ của tôi, như thể đột nhiên già đi rất nhiều.
"Là mẹ có lỗi với con."
Đây là lần đầu tiên bà nói có lỗi.
Nhưng tôi không cảm thấy nhẹ nhõm chút nào.
Một lời xin lỗi muộn màng hơn hai mươi năm, không thể sưởi ấm lại đôi chân tê cóng của tôi, cũng không thể đặt lại tờ học bổng một nghìn tệ vào tay tôi năm mười bảy tuổi.
Tôi quay người đi vào phòng ngủ.
Trước khi đóng cửa, bà đột nhiên hỏi:
"Nếu mẹ cũng bị người ta lấy mất đồ, có phải cũng nên đòi lại không?"
Tôi quay đầu nhìn bà.
Bà đã ngồi xổm xuống, nhặt từng tờ tiền lẻ vương vãi lên.
"Ai lấy đồ của mẹ?"
Bà lắc đầu.
"Không có ai cả."
Buổi tối, bà không về nhà.
Nhưng cũng không nhắc đến lớp học buổi tối cho người già nữa.
Hôm sau, bà ngồi bên bàn làm bài tập.
Cô giáo bảo mỗi người viết một câu muốn biết nhất.
Bà nhìn theo những chữ tôi viết cho bà, từng nét từng nét chép lại:
Tôi muốn biết con gái hồi nhỏ đã viết gì.
Viết xong, bà hỏi tôi chữ "Nữ" trong "Con gái" tại sao lại giống chữ "Nữ" trong chữ "Tốt" (Hảo).
Tôi nói, vì người xưa cho rằng, có nữ có tử mới gọi là tốt.
Bà nhìn chằm chằm vào chữ đó rất lâu.
Bỗng nhiên nói:
"Vậy tại sao trong nhà có con gái, vẫn luôn cảm thấy không tốt?"
Tôi không biết phải trả lời thế nào.
Chiều tà, bố tôi gửi đến một tin nhắn thoại.
Lần này, mẹ tôi đang ở ngay bên cạnh.
Ông ấy nói:
"Trần Giai Âm, mày đừng có giả vờ không nghe thấy."
"Bảo mẹ mày mang cái thỏa thuận bà ấy lấy đi về đây."
"Thứ đó không phải là thứ bà ấy nên quản."
Tôi quay đầu nhìn bà.
Chiếc bút bi trong tay bà rơi xuống đất cái "bộp".
04
Tôi hỏi bà đó là thỏa thuận gì.
Bà cúi đầu nhặt bút.
Nhặt hai lần, đều không nhặt lên được.
"Chuyện nhỏ trong nhà thôi."
"Chuyện nhỏ gì?"
"Không liên quan đến con."
Bà vẫn là câu nói đó.
Giống hệt hồi tôi còn nhỏ.
Nhà bàn chuyện m/ua nhà cho anh trai, không liên quan đến con.
Bà nội để lại vòng vàng cho anh trai, không liên quan đến con.
Quê nhà giải tỏa chia tiền thế nào, không liên quan đến con.
Tôi là con gái nhà họ Trần.
Nhưng mọi chuyện của nhà họ Trần đều không liên quan đến tôi.
Chỉ khi thiếu tiền, thiếu người, thiếu thời gian, mới đến lượt tôi là người một nhà.
Tôi đặt điện thoại trước mặt bà.
"Vậy mẹ gọi lại đi."
"Nói với Trần Đại Hải là mẹ không cầm thỏa thuận gì cả."
Bà không động đậy.
Tôi nhìn bờ môi tái nhợt của bà, trong lòng đã có đáp án.
Bà đã lấy.
Mà bản thỏa thuận đó, chắc chắn có liên quan đến việc bà bỏ nhà ra đi.
Nhưng bà không nói.
Hai ngày tiếp theo, bà như thể không có chuyện gì xảy ra.
Vẫn đi học như thường, vẫn về nấu cháo như thường.
Chỉ là trong cuốn vở tập viết, xuất hiện thêm vài chữ lặp đi lặp lại.
Nhà.
Tiền.
Con.
Trai.
Gái.
Bà viết rất mạnh tay, giấy đều bị rá/ch.
Tiết học thứ hai của lớp học buổi tối, cô Triệu dạy mọi người nhận biết các từ thông dụng trong ngân hàng và b/ệnh viện.
Họ tên.
Số tiền.
Đồng ý.
Tự nguyện.
Từ bỏ.
Mẹ tôi ngồi hàng đầu tiên.
Cô Triệu viết đến chữ "Tự nguyện từ bỏ"
