“Vậy nên bây giờ, con chẳng dám đòi hỏi gì cả.”
“Mất việc không dám nói, không trả nổi tiền nhà cũng không dám nói. Người khác cứ đối xử tốt với con một chút, phản ứng đầu tiên của con là sau này phải lấy gì để trả lại.”
Bà lùi lại một bước.
Tôi biết không phải tất cả đều là lỗi của bà.
Nhưng người thân nhất, thường lại là người dễ dàng đón nhận những oán h/ận không nơi nương tựa của chúng ta nhất.
Bà nói:
“Con không thể cứ gồng mình một mình mãi được.”
Tôi cười lạnh.
“Mẹ nhẫn nhịn cả đời, dựa vào đâu mà dạy con cách sống?”
Bà cao giọng.
“Chính vì mẹ đã nhẫn nhịn cả đời, nên mẹ mới biết nhẫn nhịn mãi sẽ khiến con người ta bị h/ủy ho/ại!”
Đây là lần đầu tiên bà quát tôi.
Quát xong, chính bà cũng sững người.
Còn tôi lại như bị ai đó đẩy một cái.
“Vậy tại sao mẹ lại bắt con nhẫn nhịn?”
“Tại sao Trần Vinh Văn cư/ớp đồ của con, mẹ bắt con nhẫn nhịn? Bà nội m/ắng con là đồ báo cô, mẹ bắt con nhẫn nhịn? Trần Đại Hải nói con gái là người ngoài, mẹ cũng bắt con nhẫn nhịn?”
“Không phải mẹ không biết đ/au.”
“Mẹ chỉ là cảm thấy, đ/au trên người con thì không sao cả.”
M/áu trên mặt bà rút đi từng chút một.
“Không phải.”
“Vậy là gì?”
Bà không nói ra được.
Tôi nói thay bà.
“Vì chồng không cần mẹ, con trai chỉ muốn mẹ trông cháu, mẹ mới nhớ ra mình còn một đứa con gái.”
“Mẹ không phải đến tìm con.”
“Mẹ chỉ là không còn nơi nào để đi.”
Bà đứng đó rất lâu.
Cuối cùng gật đầu.
“Phải.”
Tôi sững sờ.
Bà nói trước khi đến đây, bà đã ngồi ở bến xe suốt ba tiếng đồng hồ.
Khi m/ua vé, người đầu tiên bà nghĩ đến là nhà Trần Vinh Văn.
Nhưng bà sợ con dâu không vui, cũng sợ mình đến đó rồi thì không bao giờ đi được nữa.
Bà lại nghĩ đến nhà ngoại.
Cha mẹ mất sớm, căn nhà cũ cũng đã đổ nát.
Cuối cùng, bà mới m/ua vé đến chỗ tôi.
“Giai Âm, là mẹ không có mặt mũi.”
“Không phải mẹ không nhớ con.”
“Chỉ là mẹ luôn cảm thấy, con là đứa chịu đựng giỏi nhất, không cần mẹ phải lo.”
Tôi cười đến bật khóc.
“Dựa vào đâu mà người chịu đựng giỏi nhất lại là người ít đáng được quan tâm nhất?”
Đêm đó, chúng tôi chẳng ai ăn cơm.
Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng cửa tủ đóng mở.
Tôi không ra ngoài.
Khi trời sáng, chiếc chăn trên ghế sofa đã được gấp gọn gàng.
Chiếc nồi cơm điện cũ không còn nữa.
Cuốn vở ô ly không còn nữa.
Cuốn tập làm văn đó cũng không thấy đâu.
Trên bàn chỉ để lại một tờ giấy.
Bà viết rất lâu, chữ vẫn xiêu vẹo.
【Mẹ không thể tiếp tục coi con là đường lui nữa.】
Tôi gọi điện cho bà.
Thuê bao.
Gọi cho Trần Đại Hải.
Ông ta nói bà không về.
Trần Vinh Văn cũng không biết bà ở đâu.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lần đầu tiên nhận ra.
Vương Quế Phương sáu mươi tuổi, ngoài phòng trọ của tôi ra, vậy mà không còn nơi nào để đi.
08
Tôi đợi ở cổng lớp học buổi tối đến tận tối mịt.
Cô Triệu nói mẹ tôi không đến lớp.
Tôi lại gọi cho Tôn Ngọc Mai.
Số điện thoại lấy từ tờ đơn đăng ký.
Bà ấy nghe xong, im lặng hai giây.
“Con đến đi.”
Bà Tôn sống trong một tòa nhà cũ.
Tầng năm, không có thang máy.
Khi tôi chạy lên, đôi chân đã run lẩy bẩy.
Sau khi cửa mở, thứ đầu tiên tôi nhìn thấy là chiếc nồi cơm điện cũ.
Nó đặt trong căn bếp chật hẹp, đang bốc hơi nghi ngút.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh chiếc giường gấp, giúp bà Tôn dán nhãn lên hộp th/uốc.
Th/uốc huyết áp viết chữ “Sáng”.
Th/uốc ngủ viết chữ “Tối”.
Chữ là do bà mới học được, nguệch ngoạc.
Bà nhìn thấy tôi, cuộn băng dính trên tay khựng lại.
“Sao con lại đến đây?”
Tôi vốn đã chuẩn bị sẵn một bụng những lời trách móc.
Cuối cùng chỉ nói:
“Tại sao mẹ không nghe điện thoại?”
“Điện thoại hết pin rồi.”
“Mẹ có thể mượn điện thoại.”
Bà cúi đầu.
“Sợ con cảm thấy mẹ lại đang ép con.”
Bà Tôn dúi cốc nước vào tay tôi.
“Đêm qua bà ấy không ngủ một chút nào.”
“Nằm xuống là lại hỏi, chủ nhà của con có thực sự đuổi người không, con đã ăn cơm chưa, ra ngoài tìm việc có mang theo ô không.”
Mũi tôi cay xè.
“Lo lắng tại sao không quay về?”
Mẹ tôi khẽ nói:
“Mẹ quay về, con lại phải chăm sóc mẹ.”
“Mẹ rời xa Trần Đại Hải, là không muốn để người khác quyết định thay mình nữa.”
“Nhưng mẹ đến chỗ con, lại coi con là người đáng lẽ phải đón nhận mình.”
“Như thế là không đúng.”
Bà nói rất chậm.
Mỗi từ đều như mới học được.
Tôi ngồi xổm trước mặt bà.
Ngày nhỏ, tôi vô số lần mơ tưởng bà có thể ngồi xổm xuống như thế này, nghe tôi nói hết những ấm ức.
Giờ đây, vị trí của chúng tôi đã đảo ngược.
“Những lời con nói hôm qua rất khó nghe.”
Bà lắc đầu.
“Đó là sự thật.”
“Là sự thật, cũng không nhất thiết phải nói ra như vậy.”
Lần đầu tiên tôi thừa nhận với bà.
“Không phải chỉ mình con gi/ận mẹ.”
“Con cũng gi/ận chính mình.”
“Sau khi thất nghiệp, con không dám nói với ai. Thấy mẹ đến, con vừa thấy phiền phức, lại vừa hy vọng mẹ có thể nhận ra con đang sống không tốt.”
“Nhưng khi mẹ thực sự nhận ra, con lại cảm thấy x/ấu hổ.”
Bà nhìn tôi, như thể lần đầu biết rằng, hóa ra con gái cũng biết sợ hãi.
Tôi nói:
“Con luôn cảm thấy mẹ chẳng hiểu gì cả.”
“Con nói thay mẹ, quyết định thay mẹ, tức gi/ận thay mẹ.”
“Thực ra con cũng đang coi mẹ là một người không có năng lực.”
Nước mắt bà rơi xuống.
Chỉ một giọt.
Nhanh chóng được bà lau đi.
Chúng tôi không ôm nhau.
Những cảnh tượng ôm đầu khóc lóc, từ đó xóa bỏ hiềm khích trong phim truyền hình đã không xảy ra.
Chúng tôi ngồi trên chiếc giường gấp nhà bà Tôn, đặt ra quy tắc mới.
Bà về nhà ở.
Mỗi tháng đưa cho tôi tám trăm tệ tiền sinh hoạt, không đưa thêm.
Việc nhà chia đôi.
Không lục lọi đồ đạc của nhau.
Không quyết định thay người kia.
Ai cần giúp đỡ, phải nói ra trước.
Nói xong, bà do dự một lát.
“Bản thỏa thuận đó, con còn muốn dạy mẹ đọc không?”
“Muốn.”
“Nhưng cuối cùng xử lý thế nào, mẹ tự mình quyết định.”
Bà gật đầu.
Khi về phòng trọ, bà tự mình xách nồi cơm điện.
Tôi đưa tay định đón lấy.
Bà tránh ra.
“Mẹ xách được.”
Đến trạm xe buýt, bà ngẩng đầu nhìn biển báo.
Nhìn rất lâu.
Rồi chỉ vào một dòng.
“Đây là xe về nhà.”
Tôi hỏi:
“Nhà nào?”
Bà sững người.
Cuối cùng mỉm cười.
“Trước mắt là về nơi chúng ta đang ở đã.”
09
Trần Vinh Văn đến sau đó ba ngày.
Anh ta mang theo hai chiếc vali lớn.
Vừa vào cửa đã nói:
“Mẹ, bố đã thu dọn đồ đạc cho mẹ rồi.”
Mẹ tôi đang tập viết chữ.
Bà không đứng dậy.
“Ai bảo mẹ muốn về?”
Sắc mặt Trần Vinh Văn thay đổi.
“Còn làm mình làm mẩy à?”
Anh ta đẩy hành lý vào trong nhà.
“Tạm thời không b/án nhà nữa được chưa? Bố cũng nói không ép mẹ. Mẹ về nhà sống cho tốt, đừng để hàng xóm chê cười.”
Tôi hỏi:
“Bà ấy về nhà nào?”
Anh ta nhíu mày.
“Trần Giai Âm, cô bớt nói vài câu đi.”
“Mẹ trước đây thương cô nhất. Giờ bị cô làm cho đến mức nhà cũng không cần nữa.”
Tay cầm bút của mẹ tôi siết ch/ặt lại.
Trần Vinh Văn lại nói, Lưu Mẫn công việc bận rộn, con gái Tiểu Vũ sắp lên cấp hai, đúng lúc cần người chăm sóc.
