“Mẹ, mẹ qua đó ở, giúp chúng con đón con, nấu cơm. Sau này mẹ và bố già đi, chẳng phải vẫn là con phụng dưỡng sao?”
Mẹ tôi ngẩng đầu.
“Phụng dưỡng thế nào?”
Anh ta sững người.
“Phụng dưỡng gì cơ?”
“Mẹ ở phòng nào? Tiền ai giữ? Ốm đ/au ai đưa mẹ đi viện? Nếu mẹ không nấu cơm, không đón trẻ, mẹ có còn được ở đó không?”
Trần Vinh Văn rõ ràng chưa từng nghĩ đến những điều này.
“Đều là người một nhà, tính toán chi li thế làm gì?”
Mẹ tôi cúi đầu, cười một cái.
Tôi nhận ra nụ cười đó.
Hồi nhỏ mỗi lần tôi hỏi bà tại sao phải nhường nhịn, bà cũng sẽ cười như vậy.
Giống như bất lực, lại giống như cam chịu.
Nhưng lần này, bà không cam chịu nữa.
“Chính vì là người một nhà, nên mới càng phải nói cho rõ ràng.”
Trần Vinh Văn cuống lên.
“Nhà vốn dĩ là để lại cho con trai. Trong làng nhà ai chẳng thế?”
“Thế còn Giai Âm thì sao?”
“Nó là con gái, sớm muộn gì thì…”
Anh ta nói đến nửa chừng thì dừng lại.
Tôi đã ba mươi tư tuổi.
Chưa lấy chồng.
Câu “sớm muộn gì cũng là người nhà khác” của anh ta, bỗng nhiên không còn chỗ đứng.
Lúc này, Lưu Mẫn gọi điện đến.
Trần Vinh Văn tắt máy.
Cô ấy lại gọi.
Cuối cùng tôi nghe máy.
Câu đầu tiên Lưu Mẫn nói là:
“Mẹ có ở đó không?”
Tôi bật loa ngoài.
Cô ấy nói:
“Mẹ, con không bảo Vinh Văn đón mẹ về để trông cháu đâu.”
Sắc mặt Trần Vinh Văn khó coi.
“Cô thêm mắm thêm muối cái gì thế?”
Lưu Mẫn không để ý đến anh ta.
“Mấy năm nay Tiểu Vũ đi học, mẹ đã giúp đỡ rất nhiều. Con cảm ơn mẹ. Nhưng nó là con của chúng con, không nên trở thành lý do để trói buộc mẹ.”
“Chuyện ngôi nhà, con cũng mới biết hôm qua.”
“Con không cần phần của mẹ đâu.”
Căn phòng im lặng hẳn xuống.
Trần Vinh Văn tức gi/ận:
“Nói hay thật, đổi nhà cô không ở à?”
Lưu Mẫn nói:
“Ở hay không là chuyện khác. Không thể vì con có khả năng được lợi mà giả vờ không thấy số tiền này từ đâu mà ra.”
Viền mắt mẹ tôi dần đỏ lên.
Bà luôn sợ con dâu không chào đón mình.
Không ngờ người đầu tiên thừa nhận bà có quyền lựa chọn lại là Lưu Mẫn.
Trần Vinh Văn cúp điện thoại.
Anh ta trút gi/ận lên người tôi.
“Các cô bây giờ có phải đều đi/ên hết rồi không? Người một nhà mà cứ phải phân chia như kẻ th/ù.”
Mẹ tôi đứng dậy.
Chân bà đang run.
Giọng nói cũng run.
“Vinh Văn, nhà có một nửa là của mẹ.”
“Con của con, tự con đi đón.”
“Cơm của con, tự con đi nấu.”
Trần Vinh Văn không thể tin nổi.
“Mẹ, mẹ đến cả con trai cũng không cần nữa à?”
Bà nhìn anh ta.
Nhìn rất lâu.
“Mẹ không phải không cần con.”
“Mẹ là không còn đem tất cả bản thân cho con nữa.”
Lúc anh ta đi, không mang theo hai chiếc vali kia.
Sau khi cửa đóng lại, mẹ tôi ngồi xổm xuống buộc dây giày.
Thực ra dây giày không hề tuột.
Bà chỉ là cứ cúi đầu mãi.
Tôi ngồi xuống bên cạnh bà.
Không khuyên bà đừng buồn.
Người mẹ từ chối con trai, không phải vì làm đúng mà không thấy đ/au lòng.
Một lúc sau, bà hỏi tôi:
“Giai Âm, hồi nhỏ mỗi lần mẹ bắt con nhường nó, con cũng khó chịu thế này sao?”
Tôi nói:
“Còn khó chịu hơn thế này.”
Bà gật đầu.
“Mẹ nhớ rồi.”
10
Lớp học buổi tối tổ chức một buổi đọc văn.
Cô Triệu bảo mỗi người mang một bài văn quan trọng nhất đến.
Mẹ tôi mang cuốn tập làm văn đó.
Trước khi vào lớp, bà đã nhận biết được phần lớn các chữ thông dụng.
Gặp chữ không biết, bà dùng bút chì khoanh tròn lại.
Bài “Mẹ của con” bị bà khoanh kín mít.
Cô Triệu bảo tôi ngồi cuối lớp.
Mẹ tôi đứng trên bục giảng.
Bà đeo kính lão, câu đầu tiên đã đọc sai.
“Mẹ của con, rất… cần cù.” (Lúc đầu bà đọc nhầm chữ cần cù)
Dưới lớp có người nhắc nhỏ:
“Cần cù.”
Bà gật đầu.
Đọc lại.
“Mẹ của con rất cần cù. Mẹ mỗi ngày dậy sớm nhất, ngủ muộn nhất.”
Đây là cách viết mà giáo viên lớp ba dạy chúng tôi.
Mẹ của tất cả mọi người đều cần cù, lương thiện, vĩ đại.
Nhưng đoạn sau, là do chính tôi viết.
“Mẹ mỗi ngày luộc hai quả trứng.”
“Một quả cho bố, một quả cho anh.”
“Trên vỏ trứng nếu dính lại một chút lòng trắng, mẹ sẽ cho con ăn.”
Lớp học im lặng hẳn.
Giọng mẹ tôi cũng chậm lại.
“Con rất thích ăn trứng.”
“Nhưng con không dám nói.”
Bà đọc đến đây, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Tôi không né tránh.
Bà tiếp tục.
Trong bài văn còn viết, bà chưa từng tham gia họp phụ huynh cho tôi.
Bạn học hỏi mẹ tôi trông thế nào, tôi nói mẹ rất bận.
Thực ra tôi cũng không biết, tại sao bà lại luôn bận rộn như vậy.
Nhưng năm tôi bị sốt cao, bà đã cõng tôi đi bộ sáu dặm đường.
Tuyết rất dày.
Đế giày của bà bị tuột, bà liền dùng dải vải buộc lại, tiếp tục đi.
Đến trạm y tế, chân bà toàn là m/áu.
Tôi nằm trên lưng bà, ngửi thấy mùi mồ hôi trong tóc bà.
Đó là mùi hương mà hồi nhỏ tôi cảm thấy an toàn nhất.
Mẹ tôi không đọc nổi nữa.
Cô Triệu muốn đọc giúp bà.
Bà xua tay.
Nghỉ một lát, lại cúi đầu nhận diện mặt chữ.
Đoạn cuối cùng, chỉ có hai câu.
“Con yêu mẹ của con.”
“Nhưng sau khi lớn lên, con không muốn trở thành người như mẹ.”
Bà đọc hai câu này ba lần.
Lần thứ nhất, đọc ngắt quãng.
Lần thứ hai, giọng khản đặc.
Lần thứ ba, bà cuối cùng cũng hiểu được ý nghĩa.
Tan học, chúng tôi đi dọc bờ sông.
Bà cứ im lặng không nói gì.
Gần đến nhà, bà dừng lại.
“Tiền học bổng của con, mẹ không nên lấy.”
“Bàn học của con, cũng không nên nhường cho Vinh Văn.”
“Bà nội con nằm viện, mẹ không nên chỉ bắt con xin nghỉ.”
Bà không nói “mẹ đều là vì cái nhà này”.
Cũng không nói “lúc đó không còn cách nào khác”.
Bà lần đầu tiên nói rõ từng chuyện gây tổn thương.
“Giai Âm, xin lỗi con.”
Tôi nhìn mặt sông.
“Con nghe thấy rồi.”
Bà đợi một lúc.
Có lẽ đang đợi chữ “tha thứ”.
Tôi không nói.
Bà cũng không truy hỏi.
Chỉ khẽ gật đầu.
Khi qua cầu, bà hỏi:
“Sau này, con có trở thành người con muốn trở thành không?”
Tôi nhớ lại ngày bị sa thải.
Lãnh đạo nói công ty khó khăn, hy vọng tôi thấu hiểu.
Tôi ôm thùng giấy bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, còn nhắn tin cho đồng nghiệp, nói cuối cùng cũng có thể nghỉ ngơi một chút.
Cuộc đời tôi quá giỏi việc thấu hiểu người khác.
Nhưng lại rất ít khi hỏi mình có đ/au không.
“Vẫn chưa.”
Tôi nói.
“Nhưng bây giờ con bắt đầu học rồi.”
Về đến nhà, bà đặt cuốn tập làm văn lên bàn.
Lật mở trang mới.
Bà hỏi tôi ba chữ “xin lỗi” viết thế nào.
Tôi viết cho bà.
Bà chép theo rất nhiều lần.
Cuối cùng, bà thêm một câu ở dưới:
Lời xin lỗi không phải để người khác, lập tức tha thứ.
11
Khi Trần Đại Hải đến, ông ta xách hai thùng sữa.
Giống như một lần đi thăm họ hàng bình thường.
Ông ta vào cửa liền nhìn vào bếp.
“Đến cả cốc nước nóng cũng không có à?”
Mẹ tôi đứng dậy định đi đun.
Đi được hai bước, lại dừng lại.
“Ông tự rót đi.”
Sắc mặt Trần Đại Hải trầm xuống.
