Ông ta nhịn xuống.
Sau khi ngồi xuống, ông ta nói mình chưa từng đá/nh vợ, lương lậu đều mang về nhà, lúc trẻ chạy xe vất vả, về già lại bị vợ con coi là kẻ x/ấu.
“Trong làng bao nhiêu gã đàn ông uống rư/ợu đá/nh vợ, tôi đã từng đụng vào một ngón tay của bà chưa?”
“Nhà cho Vinh Văn thì sao? Con trai phụng dưỡng chúng ta.”
Mẹ tôi đặt bản thỏa thuận lên bàn.
“Ông đọc cho tôi nghe.”
Trần Đại Hải nhíu mày.
“Có gì mà đọc?”
“Bắt đầu từ dòng đầu tiên.”
Ông ta mất kiên nhẫn đọc tiêu đề.
Đến đoạn “tự nguyện từ bỏ toàn bộ phần tài sản”, giọng ông ta chậm lại.
Mẹ tôi hỏi:
“Tại sao ngày đó ông không đọc thế này cho tôi nghe?”
“Đã bảo là nói bà cũng không hiểu.”
“Tôi không hiểu, là ông có thể lừa tôi sao?”
“Lừa cái gì? Tôi còn hại bà được chắc?”
Ông ta đ/ập bàn.
Thùng sữa chấn động theo.
Hồi nhỏ tôi sợ nhất âm thanh này.
Mẹ tôi cũng sợ.
Vai bà co rúm lại rõ rệt.
Nhưng không đứng dậy dọn dẹp tàn cuộc.
Bà nói:
“Tôi không bị đá/nh.”
“Ông cũng không có người đàn bà khác bên ngoài.”
“Nhưng tôi không sống nổi nữa.”
Trần Đại Hải như nghe thấy một câu chuyện cười.
“Vậy bà còn muốn gì nữa?”
Mẹ tôi suy nghĩ rất lâu.
“Tôi muốn tiền của tôi, tôi tự giữ.”
“Tôi muốn đi đâu, phải hỏi ý tôi trước.”
“Tôi muốn những lúc không nấu cơm, cũng có thể ngồi xuống ăn một bữa.”
“Tôi muốn khi ốm đ/au, không cần phải lo lắng ai đón cháu.”
Mỗi câu bà nói, sắc mặt Trần Đại Hải càng khó coi.
“Sáu mươi tuổi rồi, học người ta đòi đ/ộc lập?”
“Có phải Giai Âm dạy bà không?”
Ông ta quay sang tôi.
“Một người đàn bà chưa chồng thì biết gì về chuyện cơm áo gạo tiền?”
Tôi vừa định lên tiếng, mẹ tôi đã nói trước.
“Ông hỏi tôi này.”
“Đây là chuyện của tôi.”
Trần Đại Hải sững sờ.
Trong bốn mươi năm, đây là lần đầu tiên bà không để con gái đứng ra chắn cho mình.
Bà lấy ra bản giải trình phản đối do trung tâm trợ giúp pháp lý giúp viết.
Phần cuối để trống chỗ ký tên.
Bà mở cuốn vở ô ly, nhìn lướt qua cái tên mình đã luyện hàng chục trang.
Rồi từng nét từng nét viết xuống:
Vương Quế Phương.
Không điểm chỉ.
Trần Đại Hải nhìn chằm chằm vào ba chữ đó.
Trên mặt lần đầu tiên lộ vẻ hoảng lo/ạn.
Ông ta hạ giọng.
“Nhà không b/án nữa, được chưa?”
“Bà theo tôi về, vẫn như trước đây.”
Mẹ tôi hỏi:
“Trước đây là thế nào?”
Ông ta không trả lời được.
Bà trả lời thay ông ta.
“Tôi nấu cơm, ông ăn.”
“Tôi giặt quần áo, ông thay.”
“Tôi lo việc của tất cả mọi người, không ai hỏi đến việc của tôi.”
Trần Đại Hải im lặng rất lâu.
Cuối cùng đứng dậy.
“Bà sẽ hối h/ận.”
Mẹ tôi mở cửa cho ông ta.
“Đó cũng là tôi tự hối h/ận.”
Sau khi cửa đóng lại, bà dựa vào tường, tay run không ngừng.
Tôi đỡ lấy bà.
Bà nói:
“Giai Âm, lúc nãy thực ra mẹ sợ lắm.”
“Sợ tại sao còn nói?”
Bà nhìn tờ giấy đã ký tên.
“Vì cuối cùng mẹ cũng biết viết tên mình.”
12
Cuối tháng, chủ nhà vẫn không cho thuê tiếp.
Con trai ông ta sắp kết hôn, chuẩn bị sửa sang lại nhà cửa.
Tôi chọn được một căn hộ hai phòng ngủ ở vùng ngoại ô.
Tiền thuê rẻ, nhưng phải đặt cọc ba tháng.
Tiền trong tay tôi không đủ.
Mẹ tôi nói:
“Mẹ có.”
Tôi theo bản năng từ chối.
Bà không nhét thẻ vào tay tôi như trước đây.
Mà hỏi:
“Con cần v/ay bao nhiêu?”
V/ay.
Không phải cho.
Cũng không phải là người một nhà không cần phân chia.
Tôi tính một lượt.
“Sáu nghìn.”
Bà lấy cuốn vở ô ly ra.
“Viết giấy v/ay n/ợ.”
Chúng tôi cúi đầu trên bàn ăn, mỗi người viết một tờ.
Tôi v/ay Vương Quế Phương sáu nghìn tệ, dùng cho tiền đặt cọc thuê nhà, trả trong một năm.
Bà cũng viết.
Vương Quế Phương n/ợ Trần Giai Âm tiền tư vấn, tiền xe tổng cộng bốn trăm sáu mươi hai tệ, trả trong hai tháng.
Tôi cười bà đến tiền xe cũng tính.
Bà nghiêm túc nói:
“Nói rõ ràng, trong lòng không n/ợ nhau.”
Ngày chuyển nhà, dì Tôn đến giúp.
Lưu Mẫn cũng dắt Tiểu Vũ đến.
Trần Vinh Văn không xuất hiện.
Tiểu Vũ ôm chiếc nồi cơm điện cũ, hỏi bà nội sau này không ở cùng cháu nữa à.
Mẹ tôi ngồi xổm xuống.
“Bà nội vẫn là bà nội của cháu.”
“Nhưng bà nội không thể ngày nào cũng thay bố mẹ cháu đón cháu được.”
“Tại sao ạ?”
“Vì bà nội cũng có lớp học của riêng mình.”
Tiểu Vũ suy nghĩ một chút.
“Vậy cháu nghỉ học có thể đến lớp học buổi tối đón bà không ạ?”
Mẹ tôi cười.
“Được chứ.”
Căn nhà mới có một phòng ngủ lớn hướng nắng, một phòng nhỏ hướng bắc.
Mẹ tôi theo thói quen chuyển hành lý vào phòng nhỏ.
“Mẹ ở phòng nhỏ.”
Tôi ngăn bà lại.
“Dựa vào đâu?”
Bà sững người.
Cuối cùng chúng tôi chẳng ai ở phòng lớn.
Chúng tôi cải tạo nó thành phòng đọc sách.
Đặt hai chiếc bàn cũ cạnh cửa sổ.
Một cái cho bà tập viết.
Một cái cho tôi rải hồ sơ.
Lần đầu tiên tôi thành thật với bạn bè về việc thất nghiệp.
Bạn không cười tôi, cũng không hỏi những năm qua tôi sống thế nào.
Bạn chỉ nói, có một công việc tạm thời, lương không cao, cứ làm thử xem.
Tôi đồng ý.
Khoảnh khắc đó, tôi mới nhận ra, cầu c/ứu không làm tôi thấp đi.
Thứ thực sự làm tôi mệt mỏi, là luôn kiễng chân, giả vờ mình đứng rất cao.
Việc hòa giải bất động sản cũng có kết quả.
Trần Đại Hải tạm dừng b/án nhà.
Trần Vinh Văn không còn kiên quyết đòi sang tên ngay lập tức.
Mẹ tôi giữ lại phần tài sản thuộc về mình, thẻ lương hưu cũng tự mình cất giữ.
Không có chiến thắng vang dội.
Không ai quỳ xuống nhận lỗi.
Chỉ là những thứ trước đây mặc định thuộc về đàn ông và con trai, lần đầu tiên được đặt lên bàn, hỏi lại một lần nữa:
Vương Quế Phương có nguyện ý không?
Buổi tối, chúng tôi nấu nồi cháo đầu tiên ở nhà mới.
Mẹ tôi lấy ra hai quả trứng.
Một quả cho vào bát tôi.
Quả còn lại cho vào bát bà.
Bà cắn một miếng, nhai chậm rãi.
Bỗng nhiên nói:
“Hóa ra mình cũng thích ăn.”
13
Ba tháng đã hết.
Mẹ tôi vượt qua bài kiểm tra giai đoạn của lớp học buổi tối.
Bà có thể viết họ tên, địa chỉ, số điện thoại.
Ở cột người liên hệ khẩn cấp, bà viết hai cái tên.
Trần Giai Âm.
Tôn Ngọc Mai.
Tôi nhìn cái tên đó, trong lòng có chút hụt hẫng không nói rõ.
Trước đây, tôi sợ bà chỉ còn lại mỗi mình.
Giờ đây bà thực sự không chỉ còn lại mình tôi, tôi lại có chút không nỡ.
Bà nói, muốn cùng dì Tôn thuê nhà gần lớp học.
Tôi hỏi:
“Ở đây không tốt à?”
“Tốt.”
“Vậy tại sao phải đi?”
Bà đang thu dọn quần áo.
Động tác khựng lại.
“Giai Âm, mẹ không phải rời xa con.”
“Mẹ chỉ là không muốn coi bất cứ ai, là nơi duy nhất mẹ có thể đi.”
Câu này, tôi mất rất lâu mới hiểu.
Hồi nhỏ, tôi coi mẹ là ngôi nhà duy nhất.
Sau này thất vọng hết lần này đến lần khác, tôi tự nhủ, không thể dựa dẫm vào ai.
Chúng tôi tưởng như đi về hai cực.
Thực ra đều đ/è toàn bộ sức nặng lên một người.
Bà không đi, tôi sẽ luôn lo lắng mình có chăm sóc bà tốt không.
