Bà cũng vì sống ở nhà con gái mà biến việc nấu nướng, dọn dẹp, tiết kiệm thành lý do để tồn tại.
Cho nên bà cần phải có chìa khóa cửa riêng.
Có bạn bè riêng.
Có cuộc sống riêng.
Trần Đại Hải bắt đầu học nấu cơm.
Lần đầu tiên nấu cơm nếp, ông cho ít nước, ch/áy đen cả đáy nồi.
Ông chụp ảnh gửi cho mẹ tôi.
Không hề xin lỗi, chỉ hỏi:
“Làm sao đây?”
Mẹ tôi nhìn hồi lâu.
Cuối cùng trả lời bằng một tin nhắn thoại.
“Ngâm nồi đi, mai hãy cọ.”
Bà không lập tức quay về dọn dẹp cho ông ta.
Trần Vinh Văn cũng bắt đầu tự mình đi đón Tiểu Vũ.
Có lần họp muộn, bị lãnh đạo phê bình, anh ta gọi điện cho tôi than vãn.
Tôi hỏi:
“Hồi nhỏ mẹ đón anh tan học, cũng từng lỡ dở việc đồng áng. Sao lúc đó anh không thấy bà ấy chịu áp lực?”
Anh ta im lặng.
Sau đó mỗi tháng, anh ta đều đặn gửi tiền sinh hoạt cho bố mẹ.
Không nhiều.
Nhưng cuối cùng cũng không chỉ nói câu “Sau này con phụng dưỡng” nữa.
Tôi cũng tìm được một công việc mới.
Lương thấp hơn trước, quãng đường đi làm xa hơn.
Ngày đầu đi làm, mẹ tôi hỏi tôi thế nào.
Tôi không nói là đặc biệt tốt.
Tôi nói:
“Rất sợ là không làm nổi.”
Bà cũng không lập tức khuyên tôi phải kiên cường.
Bà hỏi:
“Vậy con muốn mẹ đồng hành cùng con thế nào?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Cuối tuần cùng con ăn một bữa cơm.”
“Được.”
Ngày bà chuyển đi, chiếc nồi cơm điện cũ cũng mang theo.
Căn phòng bỗng chốc trống trải một góc.
Tôi đứng ở cửa, nhìn bà đeo cặp sách xuống lầu.
Đi được nửa đường, bà quay đầu lại.
“Giai Âm.”
“Dạ?”
“Mẹ không phải không cần con.”
Tôi mỉm cười.
“Con biết.”
Sau khi bà đi, lần đầu tiên tôi không chạy ra ban công nhìn theo.
Bởi vì tôi biết, bà đã nhớ biển báo xe buýt.
Cũng có nơi để đi.
14
Một năm sau, lớp học buổi tối tổ chức hoạt động đọc văn.
Mẹ tôi mặc một chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt.
Là bà tự m/ua.
Một trăm hai mươi tám tệ.
Khi bà nói giá cho tôi, vẫn hơi xót tiền, nhưng không còn nói là lãng phí nữa.
Tôi mang đến một cuốn tập làm văn mới.
Trên bìa viết “Mẹ của con”.
Bà nhìn thấy, cười tôi.
“Ba mươi mấy tuổi rồi, còn viết văn học sinh tiểu học.”
“Mẹ có đọc không?”
“Đọc.”
Bà đeo kính lão, đứng trước bục giảng.
Lần này, bà không đọc nhầm “cần cù” thành “cần bên” nữa.
Bà đọc vẫn chậm.
Gặp chữ không biết, sẽ dừng lại hỏi cô Triệu.
Dưới lớp không ai giục.
Trong bài văn, tôi không viết bà thành người mẹ vĩ đại.
Tôi viết bà thiên vị.
Viết bà yếu đuối.
Viết bà từng lấy tiền của tôi, dùng sự hiếu thảo ép tôi nhường nhịn, khiến tôi trong một quãng đời rất dài, không dám mở lời với bất kỳ ai.
Tôi cũng viết về năm bà sáu mươi tuổi, lần đầu tiên rời bỏ ngôi nhà đã sống suốt bốn mươi năm.
Viết về lần đầu tiên bà từ chối con trai.
Lần đầu tiên sở hữu thẻ ngân hàng riêng.
Lần đầu tiên ký tên mình trên văn bản.
Lần đầu tiên đặt quả trứng trọn vẹn vào bát mình.
Bà đọc đến đây, ngẩng đầu cười với tôi.
Nếp nhăn nơi khóe mắt rất sâu.
Nhưng lần đầu tiên tôi cảm thấy, bà không phải già đi.
Bà chỉ là cuối cùng đã sống cho chính mình.
Cuối bài văn viết:
“Tôi từng nghĩ, mẹ cả đời này chỉ có thể là mẹ.”
“Sau này tôi mới biết, mẹ cũng có thể trở thành chính mình trước tiên.”
Bà dừng một lát, tiếp tục đọc xuống dưới.
“Mẹ của tôi năm sáu mươi tuổi, lần đầu tiên bỏ nhà ra đi.”
“Sau này tôi mới hiểu, bà không phải rời xa nhà.”
“Bà chỉ là đã đi một quãng đường rất dài, cuối cùng cũng đi đến trước mặt chính mình.”
Đọc xong, bà lấy bút bi trong túi ra.
Trên bìa cuốn tập làm văn, trịnh trọng viết xuống:
Vương Quế Phương.
Sau khi tan buổi, bà không về cùng tôi.
Dì Tôn đợi bà ở cửa, hai người hẹn nhau đi siêu thị m/ua trứng giảm giá.
Bà đeo cặp sách đi bộ đến trạm xe buýt.
Nhìn biển báo.
Quẹt thẻ.
Lên xe.
Động tác không nhanh, nhưng không hỏi bất kỳ ai.
Trước khi xe lăn bánh, bà vẫy tay với tôi qua cửa sổ.
Tôi cũng vẫy tay lại.
Chiếc nồi cơm điện cũ đó, giờ đặt trong căn bếp nhỏ của bà.
Cuối tuần tôi qua, đôi khi bà nấu cháo.
Vẫn giữ thói quen đẩy trứng về phía tôi.
Đẩy được nửa đường, bà sẽ dừng lại hỏi:
“Giai Âm, con có muốn ăn không?”
Tôi muốn ăn thì lấy đi.
Không muốn ăn thì nói không.
Bà cũng không còn nói “Mẹ là mẹ con, con phải nghe lời mẹ” nữa.
Có một lần, tôi đẩy trứng về.
“Mẹ ăn đi.”
Bà bóc vỏ, cắn trọn một miếng.
Nắng ngoài cửa sổ rơi trên cuốn vở ô ly.
Câu nói bà mới học được là:
Tôi có quyền lựa chọn.
Cuốn tập làm văn cũ đó, bà đã có thể đọc từ đầu đến cuối.
Cuối cùng bà cũng nhận ra bốn chữ “Mẹ của con”.
Và cuối cùng cũng nhận ra, Vương Quế Phương.
[Hết]
