"Trần Tuệ, con là đứa con bất hiếu, ta mà biết trước..."
Tiếng khóc lóc m/ắng nhiếc của mẹ và lời khuyên can của họ hàng vọng lại phía sau, tôi không hề ngoái đầu nhìn lại.
2
Bên ngoài trời nắng chang chang, cái nắng gay gắt làm mắt tôi cay xè.
Ngày bà ngoại đi cũng là một ngày nắng gắt như thế này.
Tôi vào gặp bà lần cuối, bà nắm ch/ặt tay tôi, tháo chiếc vòng vàng trên cổ tay đưa cho tôi, bảo rằng đây là đường lui cho tôi.
Tôi giữ gìn nó suốt mười chín năm trời-- những lúc khó khăn nhất cũng không nỡ đem cầm cố, cuối cùng lại phải chia tay theo cách này.
Tôi nhắm mắt đứng trước cửa khách sạn rất lâu, cuối cùng vẫy một chiếc taxi.
Trên xe, tôi lấy điện thoại ra lướt một cách vô định, bài đăng trên vòng bạn bè của mẹ tôi đ/ập ngay vào mắt:
Hôn lễ tiếp tục như thường lệ, chú rể quỳ một chân đeo nhẫn cho cô dâu, cô dâu cười tươi như hoa, mẹ tôi đứng bên cạnh, cùng thông gia nhìn cặp đôi trai tài gái sắc với vẻ hài lòng, những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài...
Không ai quan tâm tôi đã đi đâu, cũng chẳng có ai hỏi tôi có buồn không.
Mọi thứ sạch sẽ đến mức như thể chuyện vừa xảy ra chưa từng tồn tại.
Tôi nhìn chằm chằm rất lâu, cho đến khi màn hình điện thoại tối sầm lại.
Nếu không có tôi.
Họ hẳn là một cặp mẹ con tuyệt vời nhất.
Năm tôi học lớp hai, bà ngoại b/ệnh nặng, tôi mới được bố mẹ đón về nhà.
Mẹ tôi không ưa cái vẻ suốt ngày khóc lóc đòi bà ngoại của tôi, đối xử với tôi gần như khắc nghiệt.
Bà chê tôi nói tiếng phổ thông không chuẩn, ngay cả thang máy cũng không biết ấn.
Chê da tôi đen, không giống em gái mắt sáng răng đều, đáng yêu.
Kỳ nghỉ bà đưa em gái đi công viên giải trí, bỏ mặc tôi một mình ở nhà.
Tôi đói quá nên lén ăn đồ ăn vặt của em, bà về phát hiện ra, liền nói trước mặt em gái:
"Đứa trẻ từ quê lên, tay chân chẳng sạch sẽ gì cả."
Đêm đó tôi bị nh/ốt ngoài cửa, sau này nhờ hàng xóm báo cảnh sát, bà mới lôi tôi vào nhà.
Đồ đạc trong nhà-- quần áo đẹp, giày đẹp, tiền tiêu vặt-- đều không có phần của tôi.
Tôi mặc quần áo cũ mẹ không biết lấy từ đâu về, dùng cặp sách cũ em gái không cần nữa.
Tôi không quên được bao nhiêu lần tôi một mình chạy đi tìm bà ngoại, nhưng vì không biết đường nên bị người lạ đưa đến đồn cảnh sát.
Bố mẹ cười làm hòa với cảnh sát, bảo tôi là "con sói mắt trắng nuôi không lớn".
Tôi cúi đầu, không dám phản bác.
Nhưng tôi nào có phải không muốn tình yêu của bố mẹ?
Sau này, tôi cố gắng học tập, nhưng mỗi lần tôi cầm bài kiểm tra điểm mười về nhà, họ đều tỏ vẻ thờ ơ, chỉ khi nhìn thấy em gái mới có được nụ cười hiếm hoi.
Cấp ba tôi ở nội trú, tiền ăn mỗi ngày chỉ có năm tệ, đói đến mức choáng váng, nhưng cứ nghĩ đến cảnh mẹ nhíu mày quát tôi phải tiết kiệm, tôi lại lập tức có tinh thần.
Cho đến khi bố đột ngột qu/a đ/ời vì nhồi m/áu cơ tim.
Ngày đó tôi vừa nhận được giấy báo đại học mơ ước bấy lâu, vui vẻ về nhà định báo tin vui.
Mẹ tôi khóc đến mức phải nhập viện.
Em gái ôm cặp sách, giọng cứng nhắc: "Chị, ngày mai em còn phải đi học."
Tôi sững sờ tại chỗ, tờ giấy báo trong tay bị nắm ch/ặt đến nhăn nhúm.
Mẹ tôi nằm trên giường b/ệnh, nhắm mắt gọi tên bố, bác sĩ giục tôi đóng tiền viện phí.
Không ai nhìn tờ giấy trong tay tôi.
Tôi gấp nó lại, nhét vào túi, đi đến quầy thu phí xếp hàng.
Kể từ đó, tờ giấy báo ấy không bao giờ được mở ra lần nào nữa.
Tôi vào xưởng làm, làm ba ca, tay bị máy móc làm bỏng để lại s/ẹo.
Mỗi tháng mang tiền lương về nhà, sắc mặt mẹ tôi mới dễ coi hơn một chút.
Năm em gái đỗ đại học, tôi rút hết số tiền tiết kiệm hai năm trời, gom góp đủ học phí và sinh hoạt phí cho nó.
Ngày nó đi, mẹ tôi dúi vào tay nó một phong bao lì xì, cười bảo: "Học cho giỏi, đừng giống chị con."
Tôi lúc đó đứng ở cửa, xách đống hành lý mà nó không nhét vừa, không nói lời nào.
03
Tôi cứ tưởng chỉ cần mình đủ nỗ lực, sẽ có một ngày họ nhìn thấy tôi.
Nhưng hơn hai mươi năm rồi, chiếc vòng của tôi bị bóp nhỏ, tiền của tôi bị sửa con số, còn chồng cũ của tôi-- người đàn ông mà mẹ tôi bảo là "thật thà đáng tin"-- ngày anh ta đá/nh tôi g/ãy xươ/ng, mẹ tôi qua điện thoại đã nói:
"Vợ chồng ai mà chẳng có lúc xô xát, con nhịn một chút là qua thôi..."
Tôi không nhịn được nữa.
Năm em gái học đại học năm hai, tôi ly hôn.
Mẹ tôi nói: "Đã ly hôn rồi thì về đi, chân mẹ đ/au không đi lại được, con về chăm sóc mẹ, nhưng gánh nặng trong nhà này con phải gánh vác hết."
Lòng tôi ấm áp, tôi cứ tưởng mình vẫn còn có nhà.
Nhưng khi bà và em gái biết tôi ra đi với hai bàn tay trắng, thái độ lập tức thay đổi.
Bà luôn ném đồ đạc trước mặt tôi, cằn nhằn tôi ăn bám nhà mẹ đẻ, tiền lương tôi ki/ếm được, mỗi tháng cũng nộp sạch không còn một xu.
Bà nói: "Mẹ già rồi, chân đ/au người đ/au, cần nhiều tiền để vào b/ệnh viện m/ua th/uốc uống."
Em gái nói: "Chị, ba nghìn sinh hoạt phí mỗi tháng của em không đủ tiêu, chẳng khác gì đi ăn xin..."
Tôi vừa chăm sóc việc nhà, vừa b/án mạng ki/ếm tiền, sinh hoạt phí chỉ có năm trăm, vậy mà còn phải xoay xở đủ thứ chuyện vặt vãnh trong nhà.
Tôi càng ngày càng g/ầy, nhưng thấy mẹ khỏe lên, em gái cười vui vẻ, tôi thấy đáng giá.
Hôm nay tôi mới bừng tỉnh ngộ...
Taxi dừng lại, tôi trả tiền rồi xuống xe.
Nắng rất gắt, tôi đứng dưới tòa nhà một lúc, ngước nhìn ô cửa sổ quen thuộc kia.
Trong ngôi nhà đó, không có phòng cho tôi.
Khi còn nhỏ, tôi ngủ ở gian nhỏ ngăn ra từ ban công, mùa hè nóng đến mức không ngủ được, mùa đông lạnh đến co quắp lại.
Sau này tôi đi làm, lấy chồng, ly hôn, quay về chăm sóc mẹ, vẫn ở cái ban công đó.
Mẹ tôi nói nhà chật, em gái con sắp về ở.
Năm xưa cậu muốn nhận nuôi tôi, bà không đồng ý.
Bà nói với cậu rằng 'đứa tôi nuôi lớn thì là con tôi', quay đầu lại nói với hàng xóm 'nếu không phải vì đã hứa với mẹ tôi, tôi mới không nuôi con của người ngoài'.
Nhưng thực ra nhà không hề chật.
Chỉ là không dành chỗ cho tôi mà thôi.
Tôi quay người bước vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh, m/ua một chai nước, ngồi trên bậc thềm trước cửa uống.
Điện thoại rung một cái, là tin nhắn của mẹ tôi.
"Tuệ Tuệ, video hôn lễ của em con đây, con xem đi, cặp đôi đẹp biết bao."
Tôi không bấm vào.
Khóa màn hình, úp điện thoại xuống, đặt lên bậc thềm.
04
Tôi vẫn lên tòa nhà, mở tủ quần áo, thay ra bộ đồ còn khá tươm tất này.
Gấp gọn lại, đặt dưới đáy vali.
