Tại khu chung cư cũ của chúng tôi, bưu kiện được tập trung tại phòng bảo vệ. Nhưng gần đây, bưu kiện của tôi lại cứ tự động xuất hiện trước cửa nhà. Tôi đã đến phòng bảo vệ để kiểm tra camera giám sát. Người phụ nữ lấy bưu kiện có kiểu tóc, bộ đồ ngủ và đôi dép lê giống hệt tôi. Là "chính tôi" đã lấy. Nhưng tôi đã không ra ngoài suốt mấy ngày nay. Thậm chí, thời điểm lấy bưu kiện lại trùng với giờ họp trực tuyến của công ty tôi. Tôi đã bật camera suốt cả buổi.
01
Trời dần sáng, tôi gập máy tính xách tay lại, kết thúc ca làm việc. Thay túi rác mới, tôi chuẩn bị ra ngoài m/ua cơm tối. Tôi làm phân tích dữ liệu từ xa cho một công ty đa quốc gia. Để phù hợp với thời gian cập nhật máy chủ, tôi thường sống theo kiểu "ngày ngủ đêm... à không, đêm cũng chẳng ra ngoài". Năm giờ sáng là thời gian ăn tối của tôi.
Xách túi rác đã thay, tôi chuẩn bị ra ngoài tìm đồ ăn. Cánh cửa chống tr/ộm bị thứ gì đó chặn lại từ bên ngoài. Dùng sức đẩy ra, đó là một thùng các-tông. Lại là bưu kiện. Tôi ngồi xổm xuống nhìn bưu kiện trên sàn. Trên nhãn dán in tên tôi "Sở Đình" và số điện thoại. Băng keo còn nguyên vẹn, thùng cũng chưa hề bị mở ra.
Đã một tuần liên tiếp tôi "nhặt" được bưu kiện của chính mình ngay trước cửa nhà. Khu này của chúng tôi là khu tái định cư kiểu cũ. Không lắp tủ bưu kiện thông minh, cũng chẳng có trạm trung chuyển chính quy. Nhân viên giao hàng vì tiện việc nên mỗi ngày đều vứt hết các gói lớn nhỏ vào khoảng trống cạnh phòng bảo vệ ở cổng chính. Ở đây, việc lấy bưu kiện hoàn toàn dựa vào "sự tự giác" và "lòng tin của hàng xóm". Là kiện hàng của ai, người đó tự đến giá lấy về thôi.
Đa số người sống trong khu là những hàng xóm cũ đã ở hàng chục năm, biết rõ gốc gác của nhau. Hồi mới tốt nghiệp, tôi thuê nhà ở đây, đúng lúc gặp đợt phong tỏa do dị/ch bệ/nh. Dù vật tư khan hiếm, tôi vẫn được các cô hàng xóm nhiệt tình trong khu thay phiên nhau tiếp tế đủ loại món ngon. Trong môi trường như vậy, tình cảm hàng xóm khiến tôi yêu mến nơi này. Khi hết hạn thuê, tôi quyết định m/ua đ/ứt căn hộ cũ kỹ này.
Nhưng vì thường xuyên lệch múi giờ, tôi và hàng xóm thực chất chưa thân thiết đến mức có thể nhờ nhận hộ bưu kiện. Rốt cuộc là ai tốt bụng đến thế, ngay cả bao cát vệ sinh cho mèo nặng 15 cân cũng giúp tôi bê lên tận tầng 4? Chỗ chúng tôi làm gì có thang máy. Chẳng gõ cửa, cũng chẳng nói một tiếng trong nhóm WeChat. Thật kỳ lạ.
02
Bê bưu kiện vào nhà, tôi vội vã xuống lầu. Sáu giờ sáng, phòng bảo vệ đã đổi ca. Người trực hôm nay là ông chú họ La, đang đeo kính lão, cầm điện thoại để ra xa để đọc tin tức buổi sáng.
"Chú La, chào buổi sáng ạ." Tôi chào một tiếng.
Chú La hơi cúi đầu, nhìn tôi qua khe hở phía trên kính lão một hồi lâu:
"Ồ, Sở à! Hôm nay con mặc đồ đen, chú suýt nữa không nhận ra!"
Tôi mỉm cười. Người già nhìn người trẻ có lẽ cũng giống như chúng ta nhìn người nước ngoài vậy. Chỉ cần thay bộ quần áo là không nhận ra ngay.
"Chú La ơi, mấy hôm nay bưu kiện của con là chú bác tốt bụng nào tiện đường mang lên giúp ạ? Họ làm việc tốt mà không để lại tên, làm con thấy ngại quá."
Chú La tháo kính, nhìn tôi với vẻ mặt kỳ quặc:
"Con đang nói nhảm gì thế? Làm gì có ai giúp con lấy bưu kiện, chiều hôm qua chú còn nhìn thấy chính con tự bê về đấy! Con còn đứng từ xa gật đầu với chú nữa mà."
"Hả?" Tôi sững người.
"Chú nhìn nhầm rồi ạ? Chiều hôm qua con đâu có ra ngoài."
"Này, cô bé này, sáng sớm đã trêu chọc ông già này rồi!"
Chú La dùng ngón tay chỉ chỉ về phía tôi, giọng điệu khẳng định:
"Chiều hôm qua khoảng hơn bốn giờ, con mặc bộ đồ ngủ hình khủng long màu xanh lá cây đến lấy, chú nhớ rõ mồn một!"
Tôi quả thực có một bộ đồ ngủ liền thân hình khủng long màu xanh lá cây. Vì làm việc tại nhà cả ngày nên đồ ngủ chính là đồng phục làm việc của tôi. Chỉ cần không ra khỏi khu chung cư, tôi hầu như đều mặc nó khi xuống lầu. Thế nhưng, bốn giờ chiều hôm qua, tôi nhớ rất rõ là mình đang họp. Vì máy chủ nâng cấp gặp sự cố nên họ gọi tôi vào họp gấp. Cho đến tận bảy giờ tối, tôi vẫn chưa hề rời khỏi trước máy tính. Suốt cả buổi đều bật camera.
Thấy tôi vẻ mặt không thể tin nổi, chú La cũng nổi cáu:
"Nào nào, để chú mở camera cho con xem có phải không!"
Trục thời gian của camera được kéo đến 4 giờ 17 phút chiều hôm qua. Trong màn hình, một dáng người quen thuộc thong thả đi về phía giá để bưu kiện. Bộ đồ ngủ khủng long màu xanh lá rộng thùng thình, mái tóc lỡ xõa xượi rủ xuống từ mép mũ, dưới chân đi đôi dép lỗ màu xanh lá chói mắt.
Camera giám sát bao quát toàn bộ cổng chính, góc nhìn từ trên xuống. Không nhìn thấy rõ mặt, nhưng dáng người và tư thế rõ ràng chính là "tôi".
"Con xem, đây không phải là con à?"
Tìm được bằng chứng, chú La có chút đắc ý. Tôi tin chắc ký ức của mình không sai, nhưng đoạn camera này cũng không thể làm giả. Và người đang đứng trước màn hình giám sát là tôi, trong phút chốc thấy tay chân lạnh ngắt, da gà nổi khắp người.
03
Trở về nhà, đầu óc tôi vẫn còn choáng váng. Thậm chí bắt đầu nghi ngờ liệu có phải do lệch múi giờ mà n/ão bộ hỏng hóc rồi không. Bộ đồ ngủ khủng long vẫn đang vắt trên tựa lưng ghế sofa, đôi dép lỗ cũng nằm trên giá giày. Tôi loại trừ khả năng mộng du. Cũng tin chắc mình không bị t/âm th/ần phân liệt.
"Cộc cộc cộc."
Ngoài cửa truyền đến vài tiếng gõ cửa.
Th/ần ki/nh tôi căng cứng, nhìn qua mắt mèo ra ngoài. Là hàng xóm đối diện, Tô Hiểu Đình. Cô ấy cầm hai hộp nhựa, búi tóc gọn gàng, mỉm cười cong cong mắt nhìn vào mắt mèo.
Tô Hiểu Đình chuyển đến căn 402 cách đây ba tháng. Tính tình trầm tĩnh, nhỏ nhắn, bình thường không thích ra ngoài. Có lẽ vì cả tầng chỉ có hai đứa con gái trẻ là chúng tôi, nên cô ấy rất nhiệt tình với tôi. Thường xuyên vì làm bánh nướng quá tay ăn không hết nên mang tặng tôi bánh quy hoặc bánh ngọt mới ra lò. Là người hàng xóm tốt hiếm hoi hợp ý.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, mở cửa.
"Chị Sở Sở, bánh quy bơ mới ra lò, vẫn còn nóng đấy, chị nếm thử đi!"
Cô ấy đưa hộp bánh qua, cười rất đáng yêu.
"Hiểu Đình, vào ngồi chơi đi."
Tôi đón cô ấy vào nhà, rót cho cô ấy cốc nước ấm. Nhớ đến chuyện bưu kiện của mình, tôi không kìm được hỏi:
"Hiểu Đình, em có bao giờ thấy ai trông rất giống chị ở hành lang hay trong khu mình không?"
Tô Hiểu Đình bưng cốc nước sững người lại một chút, chớp chớp đôi mắt to tròn:
