Tôi kết hôn với Chu Tự Bạch đã được bốn năm. Anh ấy đi cùng mối tình đầu đến thành phố lân cận để dự một đám tang.
Đêm hôm đó, tôi bị mắc kẹt trong khách sạn đang bốc ch/áy.
Khi khói đặc tràn vào hành lang, tôi đã gọi cho anh ấy mười ba cuộc điện thoại.
Không một cuộc nào được kết nối.
Người cuối cùng nhấc máy là Lâm Vãn Đường.
Cô ta khẽ nói ở đầu dây bên kia:
“Tri Diêu, Tự Bạch vừa mới ngủ. Buổi lễ truy điệu tối nay khiến anh ấy rất mệt mỏi, có chuyện gì thì để mai hãy nói nhé.”
Tôi co ro trong phòng tắm, lấy khăn ướt bịt ch/ặt mũi và miệng.
Ngọn lửa đã ch/áy đến tận cửa, luồng khí nóng bỏng rát len lỏi qua khe cửa ùa vào.
Tôi ho sặc sụa, không thể nói thành câu hoàn chỉnh, chỉ có thể đ/ứt quãng c/ầu x/in cô ta:
“Đưa điện thoại… cho anh ấy.”
“Khách sạn bị ch/áy rồi.”
“Tôi không ra ngoài được.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
Sau đó, Lâm Vãn Đường thở dài đầy dịu dàng và khó xử.
“Tri Diêu, đừng lấy chuyện này ra làm trò đùa.”
“Tự Bạch đã rất mệt rồi.”
Cuộc gọi bị ngắt.
Mười phút sau, tôi gọi lại lần nữa.
Điện thoại của anh ấy đã tắt máy.
Khi được lính c/ứu hỏa đưa từ tầng 23 xuống, một nửa cánh tay tôi đã bị bỏng nặng, tổn thương phổi do hít phải khói đ/ộc, và đứa con trong bụng cũng không còn nữa.
Ba ngày sau, Chu Tự Bạch mới từ thành phố lân cận quay về.
Lúc đó, tôi đã một mình ký vào tờ đơn đồng ý phẫu thuật bỏ th/ai, cũng đã biết từ tin tức rằng cha của Lâm Vãn Đường hoàn toàn không hề qu/a đ/ời.
Đám tang được gọi là “trọng đại” đó, người khuất bóng là con chó mà ông ấy nuôi suốt mười bảy năm.
Khi Chu Tự Bạch đẩy cửa phòng b/ệnh, anh ấy trông đầy vẻ phong trần mệt mỏi, cổ áo sơ mi nhăn nhúm, trong mắt đầy những tia m/áu đỏ.
Anh ấy bước đến bên giường nắm lấy tay tôi như cách anh ấy vẫn làm sau vô số lần đến muộn trước đây.
“Tri Diêu, anh xin lỗi.”
“Tâm lý Vãn Đường suy sụp, anh không ngờ bên em lại xảy ra chuyện.”
Tôi nhìn anh, lòng bình lặng như mặt hồ ch*t.
“Không sao cả.”
Anh ấy sững người.
Chắc là anh không ngờ rằng lần này tôi lại không khóc, cũng không chất vấn.
Tôi chỉ rút tay ra khỏi lòng bàn tay anh, đẩy tờ đơn ly hôn đã ký sẵn về phía anh.
“Chu Tự Bạch, chúng ta ly hôn đi.”
Sắc mặt anh ấy trắng bệch đi từng chút một.
“Chỉ vì anh không nghe điện thoại sao?”
Tôi mỉm cười.
Hóa ra đến tận khoảnh khắc này, anh ấy vẫn tưởng rằng tôi chỉ đang so đo một cuộc điện thoại không được kết nối.
01
Chu Tự Bạch không ký đơn ly hôn.
Anh ấy đặt mấy tờ giấy đó lại tủ đầu giường, giọng điệu bình tĩnh đến mức gần như hiển nhiên.
“Em vừa làm phẫu thuật xong, tâm trạng không ổn định.”
“Chuyện ly hôn, đợi em khỏe hơn rồi hãy bàn.”
Tôi cúi đầu nhìn cánh tay trái quấn đầy băng gạc của mình, không phản bác.
Bốn năm trước, khi lần đầu gặp Chu Tự Bạch, anh ấy cũng dùng giọng điệu như thế này để quyết định thay tôi.
Khi đó tôi vừa tốt nghiệp thạc sĩ, theo giáo sư tham gia một hội nghị thiết bị y tế với tư cách là phiên dịch dự án.
Đèn chùm trong sảnh tiệc sáng lóa mắt.
Tôi đi đôi giày cao gót mượn tạm, bước hụt trên bậc thang, chính Chu Tự Bạch là người đỡ lấy tôi từ phía sau.
Lòng bàn tay anh vững chãi nâng cánh tay tôi, đợi tôi đứng vững rồi mới lịch sự buông ra.
“Gót giày cao quá, không hợp với em đâu.”
Lúc đó tôi chỉ thấy người này thật bao đồng.
Ngày hôm sau, anh ấy lại bảo trợ lý gửi đến một đôi giày bệt.
Kích cỡ vừa vặn.
Sau đó anh ấy theo đuổi tôi nửa năm.
Cách anh ấy theo đuổi không mãnh liệt như những chàng trai trẻ, không có hoa hồng rợp trời, cũng không có lời tỏ tình nồng ch/áy.
Anh ấy chỉ đỗ xe ở cổng trường khi trời mưa, thay tôi liên lạc với bác sĩ khi cha tôi nhập viện cấp c/ứu, hay hỏi một câu khi tôi tăng ca đến đêm muộn:
“Mấy giờ thì xong?”
Rồi bất kể muộn thế nào, anh cũng đến đón tôi.
Khi đó tôi cứ ngỡ Chu Tự Bạch không nói nhiều là vì anh ấy giỏi hành động hơn.
Sau khi kết hôn, tôi mới hiểu ra.
Một người không nói, cũng có thể chỉ vì anh ấy không hề quan tâm đến cảm nhận của bạn nhiều đến thế.
Anh ấy đã quen với việc sắp xếp mọi thứ cho người khác, cũng quen với việc người khác sống theo sự sắp xếp của mình.
Bao gồm cả tôi.
Phòng b/ệnh rất yên tĩnh.
Khi y tá vào thay th/uốc, Chu Tự Bạch đứng bên cửa sổ nghe điện thoại.
Anh hạ thấp giọng.
“Anh đến nơi rồi.”
Không biết đầu dây bên kia nói gì, lông mày anh hơi nhíu lại.
“Vãn Đường, đừng khóc.”
Tôi nhắm mắt lại.
Y tá tháo băng gạc cho tôi, bông th/uốc chạm vào vùng da bị bỏng, tôi đ/au đến mức các ngón tay r/un r/ẩy.
Chu Tự Bạch quay lưng về phía tôi, không ngoảnh đầu lại.
“Anh bảo tài xế qua đón em.”
“Em về nhà trước đi, đừng ở một mình.”
Y tá nhìn anh ấy, rồi lại nhìn tôi, có lẽ cũng thấy kỳ lạ.
Cô ấy khẽ hỏi tôi.
“Có cần tiêm th/uốc giảm đ/au không?”
Tôi lắc đầu.
Chu Tự Bạch cúp điện thoại, khi quay người lại thì vừa vặn nhìn thấy y tá đang quấn lại băng gạc cho cánh tay tôi.
Ánh mắt anh dừng lại trên lớp băng.
“Vết thương nghiêm trọng lắm sao?”
Y tá không nhịn được mà lên tiếng.
“Bỏng độ hai sâu, hồi phục không tốt có thể để lại s/ẹo. Đêm qua cô ấy còn sốt cao, phổi cũng có dấu hiệu nhiễm trùng, sao có thể nói là không nghiêm trọng?”
Sắc mặt Chu Tự Bạch trầm xuống.
Anh bước tới, muốn chạm vào tay tôi nhưng lại dừng lại giữa chừng.
“Tại sao không ai nói cho anh biết?”
Tôi nhìn anh.
“Đã nói rồi.”
“Tôi đã gọi cho anh mười ba cuộc điện thoại.”
Yết hầu anh chuyển động.
“Đêm đó điện thoại ở chỗ Vãn Đường, anh không biết.”
“Ừ.”
Tôi vẫn không trách móc anh.
Anh lại như bị sự bình thản của tôi chọc gi/ận, giọng nói nặng nề hơn lúc nãy.
“Tri Diêu, anh đã nói là anh không biết.”
“Nếu anh biết khách sạn ch/áy, anh không thể nào không quay lại.”
Tôi gật đầu.
“Tôi tin.”
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, dường như muốn tìm ki/ếm sự gi/ận dỗi hay mỉa mai trên gương mặt tôi.
Nhưng không có.
Tôi thực sự tin là anh không biết.
Tôi cũng tin rằng, dù cho anh có nhận được cuộc gọi đó, anh cũng sẽ cân nhắc xem phía Lâm Vãn Đường có an toàn hay không rồi mới quyết định khi nào quay về.
Bốn năm nay, tôi đã quá hiểu anh rồi.
Chu Tự Bạch cúi người chống tay lên thành giường.
“Chuyện đứa bé…”
“Là một bé gái.”
Cơ thể anh cứng đờ.
Đây là lần đầu tiên tôi chủ động nhắc đến đứa bé kể từ khi anh quay lại b/ệnh viện.
Thực ra tôi chỉ mới mang th/ai chín tuần.
Vì chu kỳ kinh nguyệt không đều nên trước đó tôi vẫn chưa phát hiện ra.
Khi lính c/ứu hỏa đưa tôi vào b/ệnh viện, đứa bé đã không thể giữ được nữa.
Trước khi phẫu thuật, bác sĩ bảo tôi liên lạc với người nhà.
Tôi nói, không liên lạc được.
Cô ấy hỏi.
“Chồng cô đâu?”
Tôi đặt điện thoại lại bên gối, nói.
