“Ch*t rồi.”
Lúc đó chỉ là lời nói trong lúc gi/ận dữ.
Nhưng giờ nghĩ lại, cũng chẳng sai.
Chu Tự Bạch, người mà tôi từng yêu sâu đậm, người mà tôi từng nghĩ sẽ cùng mình đi hết cuộc đời, thực sự đã “ch*t” trong mười ba cuộc điện thoại không được hồi đáp đó rồi.
Người đang đứng trước mặt tôi bây giờ, chỉ là một người xa lạ có ngoại hình giống anh ấy mà thôi.
Chu Tự Bạch im lặng rất lâu.
“Tại sao em không nói cho anh biết em mang th/ai?”
“Không liên lạc được với anh.”
Sắc mặt anh càng tái nhợt.
Một lúc sau, anh nói khẽ:
“Anh xin lỗi.”
“Anh không cần xin lỗi.”
“Tri Diêu.”
“Nếu anh thực sự cảm thấy có lỗi, hãy ký vào bản thỏa thuận đi.”
Cơ hàm anh đột ngột căng cứng.
“Anh sẽ không ký.”
Tôi không khuyên thêm nữa.
Khi một người không muốn thừa nhận hôn nhân của mình có vấn đề, thì mọi lý lẽ đối với anh ta đều là sự cảm tính.
Trước đây, tôi luôn muốn Chu Tự Bạch thấu hiểu mình.
Giờ thì không muốn nữa.
Việc anh ấy có hiểu hay không, đã chẳng còn quan trọng.
02
Ngày thứ năm nằm viện, Lâm Vãn Đường đến.
Cô ta mặc một chiếc áo khoác màu be, tay ôm một bó hoa cát tường trắng, đứng trước cửa phòng b/ệnh với vẻ tiều tụy vừa đủ.
“Tri Diêu, mình đến để xin lỗi bạn.”
Tôi liếc nhìn phía sau cô ta.
Chu Tự Bạch không có ở đó.
“Vào đi.”
Cô ta cắm hoa vào bình thủy tinh trên bàn, cẩn thận chỉnh lại vị trí của từng cành hoa.
“Hôm đó mình không biết khách sạn thực sự bị ch/áy.”
“Nếu biết, mình tuyệt đối sẽ không cúp máy của bạn.”
Tôi hỏi:
“Bạn có biết mình ở khách sạn nào không?”
Tay cô ta khựng lại.
“Tự Bạch có nhắc qua.”
“Sau khi bạn cúp máy, bạn có xem tin tức không?”
Cô ta không trả lời.
“Một khách sạn năm sao ở trung tâm thành phố bốc ch/áy, toàn bộ tòa nhà phải sơ tán, các nền tảng tin tức bắt đầu phát trực tiếp từ lúc một giờ sáng. Khi bạn và Chu Tự Bạch rời đi, chắc hẳn đã đi ngang qua con phố nơi có khách sạn đó.”
Lâm Vãn Đường quay người lại, vành mắt đỏ hoe ngay lập tức.
“Bạn nghi ngờ mình cố ý sao?”
“Không phải nghi ngờ.”
Tôi nhìn cô ta.
“Mình chỉ muốn biết, tại sao bạn lại tắt máy của anh ấy hộ.”
Cô ta cắn môi.
“Tự Bạch mấy ngày liền không nghỉ ngơi, mình chỉ muốn để anh ấy ngủ một chút.”
“Chó của bạn ch*t, anh ấy cần phải ở bên cạnh bạn suốt mấy ngày liền sao?”
Trên mặt cô ta thoáng qua vẻ khó xử.
Tôi thấy bài đăng đó vào ngày thứ hai nằm viện.
Lâm Vãn Đường đăng một bức ảnh đen trắng.
Trong ảnh là một chú chó Golden Retriever già.
Chú thích là: Cảm ơn cậu đã ở bên mình suốt mười bảy năm, ba mẹ sẽ mãi nhớ cậu.
Bên dưới có người vào bình luận an ủi.
Thì ra cái gọi là “người thân của Vãn Đường qu/a đ/ời” mà Chu Tự Bạch nói, lại là một con chó.
Tôi không coi thường một sinh linh đã đồng hành cùng chủ nhân suốt mười bảy năm.
Tôi chỉ không hiểu, một con chó ch*t, tại sao lại cần chồng của người khác phải ở lại thành phố lân cận cùng chủ nhân của nó suốt ba ngày trời.
Lâm Vãn Đường ngồi xuống bên giường.
“Tinh Tinh đối với mình chính là người nhà.”
“Năm ngoái khi b/ệnh trầm cảm của mình tái phát, chỉ có nó ở bên cạnh mình. Ngày nó đi, mình đã hoàn toàn suy sụp.”
“Tự Bạch là sợ mình làm chuyện dại dột nên mới ở lại.”
Cô ta dừng lại, khẽ bổ sung:
“Bạn biết mà, anh ấy luôn cảm thấy n/ợ mình.”
Đương nhiên là tôi biết.
Chu Tự Bạch và Lâm Vãn Đường lớn lên cùng nhau.
Năm hai mươi hai tuổi, Lâm Vãn Đường vì đi gặp anh ở sân bay mà gặp t/ai n/ạn xe hơi trên đường cao tốc, chân phải để lại di chứng.
Sau khi hồi phục, cô ta ra nước ngoài.
Chu Tự Bạch chưa bao giờ thừa nhận đó là tình yêu, nhưng anh luôn dành cho cô ta một trách nhiệm gần như không có giới hạn.
Trước khi kết hôn, anh từng thẳng thắn nói với tôi:
“Vãn Đường từng c/ứu mạng anh, cũng vì anh mà bị thương.”
“Anh không thể hoàn toàn mặc kệ cô ấy.”
Lúc đó tôi nói:
“Được, nhưng phải có giới hạn.”
Anh bảo được.
Sau này Lâm Vãn Đường về nước, giới hạn đó trở thành một vạch kẻ liên tục lùi lại.
Cô ta mất ngủ, Chu Tự Bạch tìm bác sĩ cho cô ta.
Cô ta cãi nhau với cha mẹ, Chu Tự Bạch chạy đến ngay trong đêm.
Cô ta khởi nghiệp thất bại, Chu Tự Bạch dọn dẹp đống đổ nát cho cô ta.
Sinh nhật, dị ứng, trầm cảm tái phát, thậm chí đường ống nước ở nhà hỏng, tất cả đều có thể khiến Chu Tự Bạch đột ngột vắng mặt trong cuộc sống chung của chúng tôi.
Không phải tôi chưa từng làm ầm ĩ.
Lần nào Chu Tự Bạch cũng kiên nhẫn giải thích:
“Vãn Đường không còn ai khác để dựa vào.”
“Anh chỉ đang trả n/ợ ân tình cho cô ấy thôi.”
“Tri Diêu, người anh yêu là em.”
Anh dùng câu cuối cùng đó, dễ dàng biến sự để tâm của tôi thành sự hẹp hòi, không rộng lượng.
Lâm Vãn Đường thấy tôi không nói gì, tiếp tục:
“Chuyện đứa bé, mình thực sự rất buồn.”
“Nhưng Tự Bạch không biết bạn mang th/ai, bạn không thể đổ hết trách nhiệm lên người anh ấy được.”
Tôi ngước mắt nhìn cô ta.
“Ai nói với bạn là mình đổ trách nhiệm lên anh ấy?”
Cô ta sững người.
“Mình chỉ là không cần anh ấy nữa thôi.”
Sắc mặt cô ta đột nhiên trở nên phức tạp.
Có một khoảnh khắc, tôi thậm chí nhìn thấy sự hoảng lo/ạn trong mắt cô ta.
Chắc cô ta nghĩ rằng tôi sẽ khóc lóc, sẽ h/ận th/ù, sẽ bám lấy Chu Tự Bạch không buông.
Chỉ cần tôi còn làm ầm ĩ, cô ta mãi mãi có thể là người ngây thơ, yếu đuối, được Chu Tự Bạch chăm sóc.
Nhưng tôi không tranh giành nữa.
Người bất an đầu tiên, lại không phải là tôi.
Khi Lâm Vãn Đường rời đi, cô ta gặp Chu Tự Bạch ở cửa.
Tôi nghe thấy anh hỏi:
“Sao em lại đến đây?”
“Em muốn xin lỗi Tri Diêu.”
“Ai cho phép em đến?”
Giọng điệu anh không tốt.
Lâm Vãn Đường tủi thân nói:
“Tự Bạch, em chỉ muốn bù đắp.”
Chu Tự Bạch không an ủi cô ta.
Anh bước vào phòng b/ệnh, nhìn thấy bó hoa cát tường trắng trên bàn, cầm lấy vứt thẳng vào thùng rác.
“Cô ấy bị dị ứng phấn hoa.”
Tôi sững người.
Hóa ra anh ấy nhớ.
“Lâm Vãn Đường không biết.”
“Cô ấy biết.”
Giọng Chu Tự Bạch rất nhạt.
“Lần đầu tiên hai người gặp nhau, em đã nói rồi.”
Tôi nhìn ra cửa.
Lâm Vãn Đường đã đi rồi.
“Có lẽ cô ấy quên rồi.”
“Trí nhớ của cô ấy không tệ đến thế.”
Tôi có chút ngạc nhiên.
Trước đây mỗi khi tôi và Lâm Vãn Đường xảy ra mâu thuẫn, Chu Tự Bạch không bao giờ đứng về phía nào.
Anh nói anh không thiên vị ai, chỉ bàn về sự thật.
Nhưng thực tế, cái gọi là không thiên vị của anh, thường là yêu cầu tôi phải thấu hiểu Lâm Vãn Đường.
Bởi vì tôi là vợ anh, là người có tâm lý ổn định.
Người có tâm lý ổn định, dường như luôn phải chịu đựng nhiều hơn.
Chu Tự Bạch kéo ghế ngồi xuống bên giường tôi.
“Cô ấy đã nói gì với em?”
“Xin lỗi.”
“Còn gì nữa không?”
“Không còn gì nữa.”
Anh nhìn chằm chằm vào tôi một lúc.
“Nếu cô ấy nói lời khó nghe, em có thể nói với anh.”
“Rồi sao nữa?”
“Anh sẽ xử lý.”
Tôi khẽ mỉm cười.
