“Chu Tự Bạch, trước đây anh không nói như vậy.”
Lông mày anh nhíu ch/ặt.
Trước đây, anh thường nói:
“Vãn Đường tâm trạng không tốt, cách nói chuyện có thể hơi cực đoan.”
“Em đừng so đo với cô ấy.”
Không khí trong phòng b/ệnh bỗng chốc tĩnh lặng.
Anh cụp mắt xuống, như thể lần đầu tiên nhận ra những câu nói đó quen thuộc đến nhường nào.
“Trước đây là do anh xử lý không tốt.”
“Đều đã qua rồi.”
“Không thể nào qua được.”
Bàn tay anh ấn ch/ặt lên đầu gối, các đ/ốt ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch.
“Con mất rồi, em bị thương, sao chúng ta có thể coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra?”
Tôi bình thản nhìn anh.
“Cho nên tôi mới muốn ly hôn.”
“Ly hôn không giải quyết được vấn đề.”
“Nó giải quyết được vấn đề giữa tôi và anh.”
Anh đột ngột ngẩng đầu.
Tôi không né tránh ánh mắt của anh.
“Chu Tự Bạch, sau này tôi không muốn đợi anh nữa.”
03
Ngày xuất viện, Chu Tự Bạch đến làm thủ tục từ sớm.
Tài xế đã chuyển đồ đạc của tôi về nhà riêng của hai đứa.
Tôi không lên xe của anh.
“Tôi đến nhà mẹ ở.”
Chu Tự Bạch giữ lấy cửa xe, giữa đôi lông mày lộ rõ vẻ không hài lòng.
“Sức khỏe mẹ em không tốt, không chăm sóc được cho em đâu.”
“Tôi đã thuê người chăm sóc rồi.”
“Ở nhà, anh có thể chăm sóc em.”
“Anh sẽ làm được sao?”
Anh khựng lại.
Đây là lần đầu tiên trong bốn năm kết hôn, tôi trực tiếp hỏi anh câu này.
Anh sẽ chăm sóc tôi sao?
Khi tôi đ/au dạ dày, anh bảo trợ lý mang th/uốc đến.
Khi tôi sốt, anh sắp xếp bác sĩ gia đình.
Cha tôi nhập viện, anh liên lạc với những chuyên gia giỏi nhất.
Anh quả thực đã làm rất nhiều việc cho tôi.
Chỉ là anh rất ít khi đích thân có mặt.
Có một lần tôi bị ngộ đ/ộc thực phẩm, nửa đêm vào cấp c/ứu.
Anh đang cùng Lâm Vãn Đường tham dự tiệc từ thiện.
Tôi nhắn tin cho anh, nói rằng tôi đang truyền dịch ở b/ệnh viện.
Hai tiếng sau, anh trả lời một câu:
“Để lão Trần qua đón em.”
Lúc đó, tôi thậm chí còn tìm lý do bao biện cho anh.
Anh quá bận.
Anh làm những việc quan trọng.
Tôi chỉ là truyền dịch thôi, sẽ không ch*t đâu.
Sau này tôi dần nhận ra, mỗi lần anh vắng mặt, đều có người thay anh sắp xếp mọi thứ ổn thỏa.
Anh tưởng đó chính là sự đồng hành.
Nhưng thứ tôi muốn, chưa bao giờ là tài xế, bác sĩ, người chăm sóc hay trợ lý.
Thứ tôi muốn là anh.
Bây giờ tôi không muốn nữa.
“Anh có thể học.”
Giọng Chu Tự Bạch hơi trầm xuống.
Tôi nhìn thấy quầng thâm nhạt dưới mắt anh.
Từ thành phố lân cận trở về, dường như anh vẫn chưa được nghỉ ngơi tử tế.
“Không cần thiết.”
Tôi mở cửa chiếc xe khác.
Anh đột nhiên nắm ch/ặt cổ tay tôi.
Động tác hơi vội vàng, nhưng khi chạm vào vùng gần vết thương của tôi, anh lập tức buông ra.
“Tri Diêu, em nhất định phải nói chuyện với anh như thế sao?”
“Tôi nói chuyện thế nào?”
“Giống như với một người xa lạ.”
Tôi suy nghĩ một chút.
“Xin lỗi.”
“Sau này tôi sẽ chú ý.”
Sắc mặt anh lập tức trở nên rất khó coi.
Tôi không nhìn anh nữa, cúi người ngồi vào xe.
Trước khi cửa sổ xe hạ xuống, tôi nghe thấy anh gọi tên mình.
“Thẩm Tri Diêu.”
Tôi quay đầu.
Anh đứng dưới bậc thềm b/ệnh viện, phía sau là ánh nắng nhợt nhạt của đầu đông.
“Tối anh qua thăm em.”
“Không cần đâu.”
“Anh không phải đang xin ý kiến của em.”
Nếu là trước đây, nghe thấy câu này, tôi sẽ tức gi/ận, cũng sẽ không kìm được mà kỳ vọng.
Bây giờ tôi chỉ gật đầu.
“Tùy anh.”
Xe đi được một đoạn khá xa, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy anh vẫn đứng tại chỗ.
Dáng hình nhỏ dần.
Cuối cùng biến mất ở góc đường.
Tối hôm đó, anh thực sự đã đến.
Mẹ tôi đang hầm canh trong bếp, nghe tiếng chuông cửa, tưởng là người chăm sóc.
Mở cửa ra thấy Chu Tự Bạch, sắc mặt bà lập tức lạnh xuống.
Mẹ tôi vốn luôn quý anh.
Ngày chúng tôi kết hôn, bà thậm chí còn riêng tư khuyên tôi:
“Người như Tự Bạch, nhìn thì lạnh lùng, thực ra lại rất nặng tình.”
“Con đừng lúc nào cũng chấp nhặt với nó.”
Nhưng những ngày tôi nằm viện, bà canh bên giường tôi, nhìn tôi nửa đêm bừng tỉnh vì á/c mộng, nhìn tôi sờ vào bụng nhỏ trống rỗng mà rơi nước mắt.
Bà không còn nói giúp anh một lời nào nữa.
“Mẹ.”
Chu Tự Bạch gọi bà.
Mẹ tôi tránh sang một bên, không đáp.
Anh xách theo mấy hộp giữ nhiệt bước vào.
“Bác sĩ nói gần đây Tri Diêu cần ăn uống thanh đạm, con bảo người nhà nấu canh.”
“Ở nhà có rồi.”
“Cô ấy quen ăn món dì Trương nấu.”
Tôi ngồi trên ghế sofa lật sách, nghe vậy liền ngẩng đầu.
“Tôi không muốn ăn.”
Chu Tự Bạch đặt hộp giữ nhiệt lên bàn.
“Ăn một chút đi.”
“Tôi nói là không muốn ăn.”
Động tác của anh khựng lại, dường như không ngờ rằng tôi lại không nể mặt anh trước mặt mẹ mình như vậy.
Trước đây dù chúng tôi có tranh cãi thế nào, tôi cũng luôn giữ thể diện cho anh.
Anh đến muộn, tôi nói anh có việc.
Anh quên ngày kỷ niệm, tôi nói chúng tôi không quan trọng mấy thứ đó.
Anh rời đi đột xuất, tôi bảo cha mẹ là công ty có việc gấp.
Tôi luôn nghĩ vợ chồng là một thể.
Sai lầm của anh không nên để người khác biết.
Giờ đây tôi cuối cùng cũng hiểu, tôi càng che đậy cho anh tốt bao nhiêu, anh càng không thể nhìn thấy sự thất vọng của tôi bấy nhiêu.
Mẹ tôi từ bếp đi ra, đặt một bát canh trước mặt tôi.
“Uống canh mẹ nấu này.”
“Vâng.”
Tôi bưng lên uống một ngụm.
Chu Tự Bạch đứng bên bàn, ánh mắt rơi vào chiếc bát đó, hồi lâu không động đậy.
Một lát sau, anh thấp giọng hỏi:
“Tại sao em không ăn đồ ở nhà?”
Tôi thấy câu hỏi này thật nực cười.
“Không muốn ăn thôi.”
“Là dì Trương nấu không ngon?”
“Không phải.”
“Vậy tại sao?”
Tôi đặt thìa xuống.
“Chu Tự Bạch, mọi chuyện đều nhất định phải có một đáp án khiến anh hài lòng sao?”
“Anh chỉ muốn biết lý do.”
“Lý do là, bây giờ tôi không muốn nhận bất cứ thứ gì từ anh nữa.”
Thần sắc anh khựng lại.
Mẹ tôi không nhìn nổi nữa, lạnh lùng nói:
“Tri Diêu cần nghỉ ngơi rồi.”
Ý tiễn khách đã rất rõ ràng.
Chu Tự Bạch không đi.
Anh ngồi xổm xuống trước mặt tôi, tầm mắt ngang bằng với tôi.
“Em muốn gì?”
“Em nói cho anh biết, anh sẽ làm.”
Tôi nhìn khuôn mặt tuấn tú mà mệt mỏi của anh, bỗng nhiên nhớ đến một buổi tối hai năm trước.
Đó là sinh nhật tôi.
Tôi đợi anh ở nhà hàng suốt ba tiếng đồng hồ.
Nến ch/áy rụi, dâu tây trên lớp kem đổ sụp xuống, anh vẫn không xuất hiện.
Tôi gọi điện cho anh, anh nói Lâm Vãn Đường c/ắt cổ tay.
Tôi hỏi:
“Có nghiêm trọng không?”
Anh nói:
“Vết thương không sâu, nhưng tâm trạng rất tệ.”
Tôi một mình ăn hết cả chiếc bánh kem.
Đúng mười hai giờ đêm, anh gửi đến một tin nhắn chuyển khoản.
Nội dung là: Chúc mừng sinh nhật.
Lúc đó tôi cũng từng hỏi anh:
“Chu Tự Bạch, anh biết tôi muốn gì không?”
Anh nói:
“Tri Diêu, hôm nay tình huống đặc biệt.”
Giờ đây, cuối cùng anh cũng hỏi tôi muốn gì.
Nhưng tôi đã không còn đáp án nữa rồi.
