Tôi nói.
“Chu Tự Bạch, tôi suýt nữa thì ch*t rồi.”
“Trong mười mấy phút mà tôi tưởng mình sắp ch*t đó, tôi cuối cùng cũng hiểu ra một điều.”
Tôi chậm rãi đóng vali lại.
“Nếu đêm đó tôi ch*t, anh sẽ đ/au lòng, sẽ hối h/ận, cũng sẽ cảm thấy có lỗi với tôi.”
“Nhưng trước khi nhận được tin tôi ch*t, anh vẫn sẽ ở bên Lâm Vãn Đường.”
“Đây chính là cuộc hôn nhân của chúng ta.”
Những tia m/áu trong mắt anh nhạt dần.
Một lúc lâu sau, anh ngồi xổm xuống, ấn lên chiếc vali của tôi.
“Đừng đi Nam Thành.”
Tôi nói.
“Buông tay ra.”
“Tôi sẽ ký tên.”
Tôi sững người.
Anh ngẩng đầu lên.
“Chỉ cần em không đi, anh sẽ ký.”
“Anh đang ra điều kiện với tôi sao?”
“Phải.”
Anh thừa nhận rất nhanh.
“Em muốn tự do, anh cho em.”
“Nhưng em phải ở lại đây.”
Tôi cảm thấy nực cười.
“Sau khi ly hôn, anh không có tư cách hạn chế tôi đi đâu.”
“Tôi biết.”
Những ngón tay anh siết ch/ặt lại.
“Nhưng anh sợ em đi rồi, sẽ không bao giờ quay lại nữa.”
Đây là lần đầu tiên anh thú nhận nỗi sợ của mình.
Tôi không vì thế mà mềm lòng.
“Đó là chuyện của anh.”
Tôi dùng sức kéo chiếc vali ra khỏi tay anh.
Bánh xe va vào sàn nhà, phát ra tiếng động trầm đục.
Khi đi ngang qua cửa, anh hỏi vọng từ phía sau:
“Em thật sự chưa từng nghĩ đến việc tha thứ cho anh lấy một lần sao?”
Tôi dừng lại một chút.
Không ngoảnh đầu.
11
Ngày tôi đi Nam Thành, tôi không nói cho Chu Tự Bạch biết chuyến bay.
Mẹ tôi và Hứa Nghiên tiễn tôi đến sân bay.
Trước khi qua cửa an ninh, mẹ ôm lấy tôi, mắt đỏ hoe.
“Đến nơi nhớ gọi cho mẹ.”
“Vâng.”
“Cơ thể không khỏe thì đừng cố quá.”
“Con biết rồi.”
Hứa Nghiên nhận lấy hành lý của tôi.
“Bên trong lạnh lắm, tôi đưa cậu vào trong.”
“Không cần đâu.”
Tôi vừa định chào tạm biệt cậu ấy thì sau lưng bỗng vang lên tiếng bước chân vội vã.
“Tri Diêu!”
Tôi ngoảnh lại.
Chu Tự Bạch chạy xuyên qua đám đông.
Chắc anh ấy chạy thẳng từ công ty đến, áo khoác chưa kịp cài cúc, tóc trước trán bị gió thổi rối bời.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh mất bình tĩnh như thế.
Anh vốn luôn điềm đạm.
Ngay cả khi công ty gặp khủng hoảng, anh vẫn có thể ngồi trong phòng họp bình tĩnh sắp xếp mọi thứ.
Nhưng bây giờ, anh đứng trước mặt tôi, hơi thở hỗn lo/ạn, trong mắt đầy sự hoảng lo/ạn không thể che giấu.
“Sao không nói cho tôi biết?”
“Không cần thiết.”
“Tôi gọi cho em hơn hai mươi cuộc điện thoại.”
“Điện thoại để chế độ im lặng rồi.”
Sắc mặt anh tái nhợt.
Có lẽ cuối cùng anh cũng hiểu được cảm giác khi không gọi được cho ai đó là như thế nào.
Anh đưa tay muốn cầm lấy hành lý của tôi.
Hứa Nghiên không buông tay.
Hai người đàn ông nhìn nhau trong giây lát.
Chu Tự Bạch lạnh giọng nói.
“Đưa đây.”
Hứa Nghiên bình thản đáp.
“Tri Diêu không muốn đưa cho anh.”
Chu Tự Bạch không để ý đến cậu ấy, chỉ nhìn tôi.
“Em nhất định phải đi hôm nay sao?”
“Ừ.”
“Tôi đi cùng em.”
“Anh đi làm gì?”
“Nam Thành cũng có dự án của Chu Thị.”
“Chu Tự Bạch, công ty của anh không cần anh nữa sao?”
“Không có gì quan trọng hơn em.”
Tim tôi thắt lại một chút.
Câu nói này đến quá muộn.
Muộn đến mức tôi đã không còn biết phải đáp lại thế nào.
Loa sân bay bắt đầu giục hành khách lên máy bay.
Mẹ tôi quay đi lau nước mắt.
Tôi nhận lấy hành lý từ tay Hứa Nghiên.
“Tôi đi đây.”
Chu Tự Bạch chắn trước mặt tôi.
“Thỏa thuận ly hôn tôi đã ký rồi.”
Anh lấy trong túi hồ sơ ra bản thỏa thuận.
Trang cuối cùng đã có tên anh.
Nét chữ rất đậm, gần như x/é rá/ch mặt giấy.
Tôi nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Chỉ có hai chữ.
Anh lại như không chịu nổi nữa, mắt đột nhiên đỏ hoe.
“Thẩm Tri Diêu, tôi ký không phải vì đồng ý kết thúc.”
“Tôi chỉ sợ em h/ận tôi.”
“Nếu hôn nhân khiến em cảm thấy bị giam cầm, tôi thả em đi.”
“Nhưng tôi sẽ không bỏ cuộc.”
Tôi lặng lẽ nhìn anh.
“Trước đây anh không phải là người gh/ét sự dây dưa nhất sao?”
“Phải.”
Giọng anh khàn đặc.
“Bây giờ tôi biết bị dây dưa, ít nhất cũng chứng tỏ cô ấy còn yêu mình.”
“Tri Diêu, tôi thà rằng em h/ận tôi, m/ắng tôi, thậm chí đá/nh tôi.”
“Đừng đối xử với tôi khách sáo như thế.”
Tôi cụp mắt.
“Xin lỗi.”
Hơi thở anh ngưng trệ.
“Tôi không làm được.”
Loa lại phát thông báo.
Tôi kéo hành lý đi lướt qua anh.
Anh không chặn lại nữa.
Trước cửa an ninh, tôi quay đầu lại một lần.
Chu Tự Bạch vẫn đứng trong đám đông.
Anh không quay người rời đi như trước đây.
Anh vẫn luôn nhìn tôi.
Cho đến khi lớp kính và đám đông ngăn cách chúng tôi hoàn toàn.
12
Mùa đông Nam Thành lạnh hơn tôi tưởng.
Sau khi nhận việc, tôi bận rộn suốt ba tháng.
Dự án mới là cải tạo thư viện thành phố, thời gian gấp, vấn đề nhiều, ngày nào cũng có những cuộc họp không hồi kết.
Sau khi bận rộn, tôi rất ít khi nhớ đến Chu Tự Bạch.
Ngày nào anh cũng nhắn tin.
Ngày thứ nhất.
“Đến nơi chưa?”
Ngày thứ hai.
“Nam Thành giảm nhiệt, nhớ mặc thêm áo.”
Ngày thứ ba.
“Bác sĩ nói cánh tay của em đã đến lúc tái khám.”
Tôi rất ít khi trả lời.
Thỉnh thoảng đáp một câu “Ừ”.
Anh lại như được khích lệ, nhanh chóng gửi đến câu tiếp theo.
Một tháng sau, anh lần đầu tiên đến Nam Thành.
Hôm đó tôi tăng ca đến mười một giờ.
Bước ra khỏi công ty, thấy anh đứng dưới ánh đèn đường.
Chiếc áo khoác đen phủ một lớp tuyết mỏng.
Khi tôi đến gần, anh ngẩng đầu lên.
“Tan làm rồi à?”
“Sao anh lại đến đây?”
“Đi công tác.”
“Trợ lý đâu?”
“Ở khách sạn.”
Tôi nhìn đôi tay trống không của anh.
“Hành lý đâu?”
“Cũng ở khách sạn.”
Khi anh nói dối, thần sắc luôn rất bình thản.
Tôi không vạch trần.
“Có việc gì không?”
“Ngày mai là ngày em tái khám.”
Tôi đã quên mất.
Nhưng anh lại nhớ.
“Tôi tự đi được.”
“Tôi đã hẹn với chuyên gia phục hồi vết bỏng giỏi nhất ở đây rồi.”
“Không cần đâu.”
Chu Tự Bạch mím môi.
Bây giờ anh rất ít khi ép buộc tôi.
Ngay cả khi bị từ chối, cũng chỉ im lặng đứng bên cạnh.
Một lúc sau, anh hỏi:
“Ăn cơm chưa?”
“Ăn rồi.”
“Mấy giờ?”
“Sáu giờ.”
“Bây giờ là mười một giờ.”
“Thì sao?”
Anh lấy từ trong xe ra một hộp giữ nhiệt.
“Dì Trương nấu đấy.”
Tôi nhìn chiếc hộp quen thuộc.
“Anh mang từ Bắc Thành qua à?”
“Ừ.”
“Mấy tiếng rồi, sớm đã nguội ngắt.”
“Có lớp giữ nhiệt mà.”
Anh đưa hộp cho tôi, như sợ tôi từ chối, lại nói thêm:
“Em không muốn ăn có thể vứt đi.”
“Tôi chỉ mang qua thôi.”
Tôi không nhận.
Anh vẫn giơ tay lên.
Tuyết rơi trên tóc anh, nhanh chóng tan thành những giọt nước nhỏ.
Tôi đột nhiên cảm thấy hơi phiền lòng.
“Chu Tự Bạch, anh không cần làm những việc này.”
“Tôi muốn làm.”
“Tôi sẽ không vì thế mà quay đầu.”
“Tôi biết.”
“Biết rồi còn đến?”
Anh nhìn tôi, trong mắt có chút mệt mỏi.
“Bởi vì trước đây khi em đợi tôi, cũng không biết khi nào tôi sẽ quay đầu.”
“Tôi chỉ đang làm lại những việc em từng làm thôi.”
Tim tôi như bị cái gì đó đ/âm nhẹ.
“Đây không phải là một chuyện.”
“Đúng là không giống.”
Anh mỉm cười, nụ cười rất nhạt.