“Lúc đó em có kỳ vọng.”
“Còn bây giờ thì không.”
Tôi không nói thêm gì nữa.
Anh đặt hộp giữ nhiệt vào phòng bảo vệ, quay người chuẩn bị rời đi.
Đi được hai bước, anh đột nhiên loạng choạng.
Tôi theo bản năng gọi anh lại.
“Chu Tự Bạch.”
Anh lập tức quay đầu.
Trong mắt thậm chí còn lóe lên tia vui mừng trong chốc lát.
“Có chuyện gì vậy?”
“Sắc mặt anh rất tệ.”
“Không sao, đi máy bay hơi mệt.”
“Đã mệt thì đừng đến nữa.”
Tia sáng đó từ từ tắt ngấm.
Anh gật đầu.
“Được.”
Miệng thì nói được.
Nhưng tháng sau, anh vẫn đến.
13
Chu Tự Bạch xuất hiện ở Nam Thành ngày càng thường xuyên.
Có khi là đi công tác.
Có khi là tham gia hội nghị.
Có khi chẳng buồn tìm lý do.
Anh nói.
“Đến thăm em.”
Anh không bao giờ yêu cầu tôi phải ở bên cạnh.
Chỉ thuê khách sạn gần công ty tôi ở lại một đêm, hôm sau lại quay về Bắc Thành.
Có một lần mưa lớn, thành phố mất điện trên diện rộng.
Công trình tạm thời ở hiện trường dự án bị ngập nước.
Tôi dẫn người thức trắng đêm để c/ứu dữ liệu.
Ba giờ sáng bước ra ngoài, thấy Chu Tự Bạch đứng đợi ở cửa, tay cầm ô.
Ống quần anh ướt sũng.
Tôi hỏi.
“Anh đến từ lúc nào?”
“Chín giờ tối.”
“Sao không gọi cho tôi?”
“Sợ làm phiền em.”
“Anh đợi sáu tiếng đồng hồ?”
“Không.”
Anh tránh ánh mắt tôi.
“Giữa chừng có vào xe ngồi một lúc.”
Sau này tài xế mới nói nhỏ với tôi, Chu Tự Bạch đã đứng ở cửa suốt.
Tôi không hỏi anh tại sao.
Có những câu trả lời, vốn dĩ không cần phải hỏi nữa.
Tháng Tư, cha tôi đột ngột xuất huyết n/ão.
Khi nhận được điện thoại của mẹ, tôi đang kiểm tra kết cấu công trình tại công trường.
Điện thoại trượt khỏi tay, màn hình vỡ nát.
Hứa Nghiên đặt cho tôi chuyến bay sớm nhất.
Đến sân bay mới biết, tất cả các chuyến bay đều bị hoãn do bão lớn.
Tôi ngồi xổm vào góc phòng chờ, cả người lạnh ngắt.
Hai năm trước, cha tôi từng làm một ca phẫu thuật mở hộp sọ.
Lần đó Chu Tự Bạch đã hứa sẽ ở bên tôi.
Một giờ trước khi phẫu thuật, Lâm Vãn Đường bị đ/âm xe trên cao tốc, anh vội vã đi xử lý.
Tôi một mình đợi bên ngoài phòng phẫu thuật suốt tám tiếng.
Khi cha được đẩy ra, chân tôi mềm nhũn không đứng vững nổi.
Giờ đây, nỗi sợ tương tự lại ập đến.
Tôi gọi cho hãng hàng không, gọi cho trạm trung chuyển, rồi liên lạc cả chuyên cơ tư nhân.
Không ích gì.
Thời tiết bão lớn, mọi đường bay đều ngừng hoạt động.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy tuyệt vọng đến thế.
Cho đến khi có người ngồi xổm xuống trước mặt tôi.
“Tri Diêu.”
Tôi ngẩng đầu.
Chu Tự Bạch ướt sũng từ đầu đến chân, vai vẫn còn phập phồng vì khó thở.
Tôi ngẩn ngơ nhìn anh.
“Sao anh lại ở đây?”
“Hôm nay anh họp ở Nam Thành.”
Anh đỡ tôi đứng dậy.
“Cao tốc vẫn đi được. Anh đã liên lạc xe, đổi hai tài xế, chín tiếng là đến Bắc Thành.”
Tay tôi cứ run lên.
“Chín tiếng lâu quá.”
“Bác sĩ nói sao?”
“Phải phẫu thuật ngay lập tức.”
“Mẹ em có ở đó không?”
“Có.”
“Anh đã liên lạc với giáo sư Triệu. Ông ấy đang trên đường đến b/ệnh viện, sẽ đá/nh giá tình trạng của cha em trước.”
Tôi nhìn anh.
“Anh liên lạc từ bao giờ?”
“Trên đường đến đây.”
Anh khoác áo lên người tôi, nắm ch/ặt lấy tay tôi.
“Tri Diêu, đừng sợ.”
“Anh đưa em về.”
Khoảnh khắc đó, nước mắt tôi rơi xuống không báo trước.
Không phải vì cảm động.
Chỉ là câu nói này, tôi đã đợi quá lâu.
Lâu đến mức khi nó thực sự xuất hiện, tôi không còn phân biệt được mình đang tủi thân hay đ/au lòng nữa.
Chu Tự Bạch lau nước mắt cho tôi.
Ngón tay chạm vào mặt tôi rồi lại cẩn thận dừng lại.
“Xin lỗi.”
“Trước đây khi em cần anh nhất, anh đều không có mặt.”
“Lần này anh ở đây.”
Khi xe chạy lên cao tốc, Nam Thành vẫn đang mưa.
Tôi gọi điện cho mẹ liên tục.
Cha đã vào phòng phẫu thuật.
Giáo sư Triệu đến b/ệnh viện, tiếp nhận ca mổ.
Chu Tự Bạch ngồi cạnh tôi suốt.
Tôi không nói, anh cũng không ép.
Khi đi ngang trạm dừng nghỉ, tôi nôn rất dữ dội.
Anh ngồi xổm dưới đất vỗ lưng cho tôi, tay áo dính đầy vết bẩn cũng chẳng hề chê bai.
Lên xe tôi lơ mơ ngủ thiếp đi.
Khi tỉnh dậy, đầu đang tựa vào vai anh.
Cả cánh tay anh cứng đờ, rõ ràng là đã giữ nguyên tư thế rất lâu.
Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.
“Xin lỗi.”
Anh thấp giọng nói.
“Không sao.”
Trời sắp sáng ngoài cửa sổ.
Còn hai tiếng nữa mới đến Bắc Thành.
Chu Tự Bạch đột nhiên nói:
“Tri Diêu, trước đây anh luôn nghĩ chỉ cần giải quyết vấn đề là coi như đã làm tròn trách nhiệm.”
“Cha em ốm, anh tìm bác sĩ.”
“Em gặp rắc rối, anh bảo trợ lý xử lý.”
“Anh tưởng kết quả là như nhau.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không đáp.
“Sau này em đi rồi, anh mới hiểu ra, không giống nhau.”
“Bác sĩ có thể c/ứu người, trợ lý có thể làm việc.”
“Nhưng họ không thể thay anh ở bên em.”
Giọng anh rất thấp.
“Anh biết quá muộn rồi.”
Tôi nhắm mắt lại.
“Đừng nói nữa.”
“Được.”
Anh quả nhiên không nói gì nữa.
Hai tiếng sau, chúng tôi đến b/ệnh viện.
Ca phẫu thuật của cha vẫn chưa kết thúc.
Tôi lao đến ngoài phòng mổ, nhìn thấy mẹ, chân mềm nhũn suýt ngã.
Chu Tự Bạch đỡ lấy tôi từ phía sau.
Anh đợi cùng tôi suốt sáu tiếng.
Không nghe điện thoại công việc.
Không rời đi nửa bước.
Mười hai giờ trưa, đèn phòng mổ tắt.
Khi bác sĩ nói ca phẫu thuật thành công, tôi quay người ôm chầm lấy anh.
Hoàn toàn là phản xạ tự nhiên.
Chu Tự Bạch sững người tại chỗ.
Sau vài giây, anh mới chậm rãi giơ tay ôm lấy tôi.
Lòng bàn tay anh đặt trên lưng tôi, nhẹ nhàng đến mức gần như kiềm chế.
Tôi hoàn h/ồn, lập tức buông ra.
“Xin lỗi.”
Đôi mắt anh rất đỏ.
“Không cần xin lỗi.”
“Bất cứ lúc nào em cần anh, đều không cần xin lỗi.”
14
Sau khi cha chuyển sang phòng b/ệnh thường, Chu Tự Bạch biến mất hai ngày.
Tôi không hỏi.
Chiều ngày thứ ba, Lâm Vãn Đường xuất hiện ở b/ệnh viện.
Cô ta g/ầy hơn lần trước rất nhiều, chiếc áo khoác rộng thùng thình khoác trên người, sắc mặt tái nhợt đến mức gần như trong suốt.
Cô ta đứng ngoài phòng b/ệnh, không vào trong.
“Tự Bạch nhập viện rồi.”
Tay tôi cầm cốc nước khựng lại.
“B/ệnh gì?”
“Xuất huyết dạ dày.”
“Có nghiêm trọng không?”
“Phẫu thuật xong rồi.”
Tôi đáp khẽ.
“Thế thì tốt.”
Lâm Vãn Đường nhìn tôi, như thể không ngờ tôi chỉ có mỗi câu đó.
Một lát sau, cô ta tự giễu cười.
“Trước khi anh ấy cùng em từ Nam Thành về đây, anh ấy đã họp liên tục ba ngày.”
“Chín tiếng trên đường, anh ấy không ăn gì cả. Sau khi ca mổ của cha em kết thúc, anh ấy vào nhà vệ sinh nôn ra một bãi m/áu lớn.”
“Trước khi ngất đi, anh ấy vẫn còn dặn trợ lý đừng để em biết.”
Tôi cụp mắt, đặt cốc nước lên bệ cửa sổ.
