“Sau khi tỉnh lại thì sao?”
“Tỉnh lại rồi không cho chúng tôi báo cho cô.”
“Vậy tại sao anh lại gọi cho tôi?”
“Bác sĩ nói, những năm gần đây anh ấy bị mất ngủ kinh niên, phải dựa vào th/uốc để duy trì. Sau ca phẫu thuật dạ dày cũng không được nghỉ ngơi tử tế.”
“Cô Thẩm, tôi biết không nên làm phiền cô.”
“Nhưng tôi sợ anh ấy thực sự…”
“Liên lạc với mẹ anh ấy đi.”
Tôi c/ắt ngang lời anh ta.
“Tôi không phải bác sĩ, có đến cũng không c/ứu được anh ấy.”
“Thứ anh ấy cần bây giờ là điều trị chuyên nghiệp, không phải tôi.”
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi đứng ngoài phòng họp dự án.
Qua cửa kính, Hứa Nghiên đang chủ trì cuộc họp thay tôi.
Cậu ấy dường như nhận ra ánh mắt của tôi, quay đầu lại.
Dùng khẩu hình hỏi tôi:
“Sao vậy?”
Tôi lắc đầu.
Cậu ấy không đuổi theo ra ngoài.
Chỉ đẩy cốc nước ấm bên bàn về phía chỗ ngồi của tôi.
Đêm đó, tôi thức trắng.
Bốn giờ sáng, tôi nhắn tin cho trợ lý của Chu Tự Bạch:
“Tình hình ổn định rồi thì báo cho tôi.”
Đối phương trả lời rất nhanh:
“Vâng.”
Chiều hôm sau, trợ lý báo với tôi:
“Đã qua cơn nguy kịch.”
Tôi nhìn chằm chằm vào sáu chữ đó rất lâu.
Trả lời một câu:
“Biết rồi.”
Không còn gì khác nữa.
19
Sau khi Chu Tự Bạch về nước, anh gửi cho tôi một bức thư.
Thư rất ngắn.
“Tri Diêu:
Xin lỗi vì đã để người làm phiền em.
Anh không sao rồi.
Em nói đúng, anh không nên dùng sự chờ đợi và tổn thương để tăng thêm gánh nặng cho em.
Sẽ không còn lần sau nữa.
Chu Tự Bạch.”
Tôi cất bức thư vào ngăn kéo.
Không trả lời.
Ngày thư viện Nam Thành khánh thành, trời đổ trận tuyết đầu mùa.
Trong bữa tiệc mừng công, tôi uống một chút rư/ợu.
Hứa Nghiên đưa tôi về nhà.
Xe dừng dưới lầu, cậu ấy không mở cửa ngay.
“Tri Diêu.”
“Hửm?”
“Tôi có thể hỏi em một câu không?”
“Anh hỏi đi.”
“Em vẫn còn đợi Chu Tự Bạch sao?”
Tôi sững người.
“Không.”
“Vậy em còn yêu anh ta không?”
Tuyết ngoài cửa sổ rơi trên kính chắn gió, nhanh chóng bị cần gạt nước đẩy đi.
Tôi nghĩ rất lâu.
“Tôi không biết.”
Hứa Nghiên gật đầu.
“Được.”
“Được là ý gì?”
“Em không biết, thì tôi đợi đến khi em biết.”
Tôi nghiêng đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy mỉm cười.
“Nhưng đừng bắt tôi đợi quá lâu.”
“Tôi cũng không còn trẻ nữa.”
Tôi cũng cười.
“Hứa Nghiên.”
“Ừ?”
“Tại sao anh lại thích tôi?”
“Câu hỏi này không công bằng.”
“Không công bằng ở đâu?”
“Chu Tự Bạch làm tổn thương em bao nhiêu lần, em cũng chưa từng hỏi anh ta tại sao không yêu em đủ nhiều.”
“Tôi chỉ ở bên em vài bữa cơm, em lại bắt tôi phải chứng minh tại sao lại yêu em.”
Nụ cười trên mặt tôi nhạt dần.
Hứa Nghiên không ép tôi.
Cậu ấy tháo dây an toàn giúp tôi.
“Lên đi.”
“Mai tám giờ đến hiện trường, đừng đến muộn.”
Tôi xuống xe đi được hai bước, đột nhiên dừng lại.
“Hứa Nghiên.”
Cậu ấy hạ cửa sổ xe xuống.
“Sao vậy?”
“Câu hỏi lúc nãy của anh, tôi có đáp án rồi.”
Cậu ấy nhìn tôi.
“Tôi không đợi Chu Tự Bạch.”
“Cũng sẽ không quay lại.”
Ánh mắt Hứa Nghiên dần trở nên nghiêm túc.
“Em chắc chứ?”
“Chắc chắn.”
“Vậy tôi có thể theo đuổi em không?”
“Không phải anh đang theo đuổi rồi sao?”
Cậu ấy bật cười.
“Vậy ngày mai tôi bắt đầu lại.”
“Tại sao lại là ngày mai?”
“Hôm nay em uống rư/ợu rồi.”
“Tôi không muốn thừa nước đục thả câu.”
Cậu ấy vẫy tay với tôi.
“Nghỉ ngơi sớm đi, kỹ sư Thẩm.”
Chiếc xe chạy vào đêm tuyết.
Tôi đứng dưới lầu, lần đầu tiên không nhớ đến người khác cũng từng đợi tôi trong tuyết.
20
Tôi và Hứa Nghiên chính thức x/ác định qu/an h/ệ là ba tháng sau.
Không có lời tỏ tình oanh liệt.
Hôm đó tôi nhập viện vì viêm ruột thừa cấp.
Khi tỉnh dậy sau phẫu thuật, cậu ấy ngồi bên giường, đang cúi đầu sắp xếp báo cáo kiểm tra cho tôi.
Thấy tôi mở mắt, cậu ấy gọi bác sĩ trước.
Sau khi bác sĩ x/ác nhận không có vấn đề gì, cậu ấy mới thở phào nhẹ nhõm.
“Có đ/au không?”
“Một chút.”
“Hết th/uốc tê sẽ còn đ/au hơn.”
“Sao anh biết?”
“Bác sĩ nói.”
“Lúc tôi phẫu thuật, anh luôn ở đây à?”
“Ừ.”
“Còn cuộc họp dự án thì sao?”
“Tổng giám đốc Trần chủ trì.”
“Không phải anh nói cuộc họp đó rất quan trọng sao?”
Hứa Nghiên đắp lại góc chăn cho tôi.
“Quan trọng.”
“Nhưng em đang phẫu thuật.”
Cậu ấy nói một cách đương nhiên.
Không kể lể cậu ấy đã từ chối bao nhiêu công việc.
Cũng không bắt tôi phải cảm kích vì sự đồng hành của cậu ấy.
Cậu ấy chỉ cảm thấy, lúc tôi phẫu thuật, cậu ấy nên ở đó.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra phần thực sự không thể sửa chữa được giữa mình và Chu Tự Bạch.
Không phải Lâm Vãn Đường.
Không phải mười ba cuộc điện thoại kia.
Thậm chí không phải đứa trẻ chưa kịp chào đời.
Mà là trong cuộc hôn nhân đó, tôi đã được huấn luyện để tin rằng:
Chỉ cần sự việc đủ quan trọng, người yêu có thể vắng mặt.
Cho nên khi một người thực sự ở lại, tôi lại cảm thấy khó tin.
Ngày xuất viện, Hứa Nghiên đỡ tôi lên xe.
Tôi gọi cậu ấy lại.
“Hứa Nghiên.”
“Ừ?”
“Chúng ta thử xem sao.”
Chìa khóa xe trong tay cậu ấy rơi xuống đất.
Tôi cúi đầu nhìn một cái.
“Anh không muốn à?”
“Muốn.”
Cậu ấy lập tức cúi người nhặt lên, vành tai đều đỏ ửng.
“Em nói lại lần nữa đi.”
“Không nghe thì thôi.”
“Nghe thấy rồi.”
Khi cậu ấy thắt dây an toàn cho tôi, tay vẫn còn run.
“Thẩm Tri Diêu, em không được nuốt lời.”
“Tôi chỉ nói là thử thôi.”
“Thử bao lâu?”
“Xem biểu hiện.”
“Vậy tôi tranh thủ dùng thử trọn đời.”
Tôi bật cười thành tiếng.
Đó là lần đầu tiên tôi cười thoải mái như vậy kể từ sau vụ ch/áy khách sạn.
Không có mặc cảm.
Cũng không có nỗi lo sợ vô thức rằng niềm vui này sẽ bị c/ắt ngang bởi một cuộc điện thoại nào đó.
21
Chu Tự Bạch biết tin tôi yêu đương là nửa năm sau.
Dự án thư viện Nam Thành giành được giải thưởng thiết kế kiến trúc quốc gia.
Lễ trao giải diễn ra ở Bắc Thành.
Tôi cùng Hứa Nghiên tham dự.
Sau buổi lễ, ban tổ chức sắp xếp một bữa tiệc tối.
Tôi cầm ly rư/ợu trò chuyện với đồng nghiệp, khi quay người lại, thấy Chu Tự Bạch đứng cách đó không xa.
Anh g/ầy hơn lần gặp trước.
Khoác trên mình bộ vest đen c/ắt may vừa vặn, mày mắt vẫn tĩnh lặng như xưa.
Chỉ là tay trái chống một chiếc gậy ba toong màu sẫm.
Tôi sững người.
Trợ lý từng nhắc qua, trong thời gian điều trị ở Đức, anh bị hôn mê tạm thời, ngã xuống cầu thang, dây th/ần ki/nh chân trái bị tổn thương.
Không ngờ vẫn chưa hồi phục.
Chu Tự Bạch cũng nhìn thấy tôi.
Ánh mắt anh dừng lại trên mặt tôi trước.
Sau đó chậm rãi dời xuống tay tôi.
Hứa Nghiên đang nắm tay tôi.
Sắc m/áu trên mặt anh nhạt dần từng chút một.
Hứa Nghiên nhận ra sự khựng lại của tôi.
“Có muốn qua đó không?”
Tôi gật đầu.
Trốn tránh không cần thiết.
Chúng tôi cùng đi đến trước mặt Chu Tự Bạch.
Tôi lên tiếng trước:
“Lâu rồi không gặp.”
“Lâu rồi không gặp.”
Giọng anh hơi khàn.
Ánh mắt vẫn dừng lại trên bàn tay đang nắm ch/ặt của chúng tôi.
Hứa Nghiên đưa tay ra phía anh.
“Tổng giám đốc Chu.”
Chu Tự Bạch nhìn vài giây, mới buông tay đang chống gậy ra để bắt tay.
