Cô ấy dường như đã hiểu ra điều gì đó, cũng dường như đã chấp nhận một định mệnh nào đó.
Cô không cố vùng ra khỏi tôi nữa, chỉ dùng đôi bàn tay ấm áp ấy nhẹ nhàng nâng gương mặt tôi lên, dùng ngón cái lau đi dòng nước mắt đang tuôn trào.
“An An.” Giọng cô nhẹ như một chiếc lông vũ, nhưng lại mang sức nặng ngàn cân, “Nghe lời cô, cô có việc bắt buộc phải làm. Một việc rất quan trọng, quan trọng hơn cả mạng sống của cô.”
“Cháu không cần biết! Cháu không muốn cô ch*t!” Tôi gào khóc trong tuyệt vọng, như một đứa trẻ không nơi nương tựa.
Cô mỉm cười.
Trong nụ cười đó không có niềm vui, chỉ có một sự bình thản siêu thoát.
Cô cúi đầu, nhẹ nhàng tựa trán vào trán tôi, hơi thở ấm nóng lướt qua gò má.
“Đứa ngốc,” cô nói bằng giọng chỉ hai người chúng tôi nghe thấy, “nếu ai cũng sợ ch*t, ai cũng chỉ muốn bảo toàn tính mạng cho riêng mình, thì có rất nhiều việc sẽ chẳng bao giờ có người thực hiện.”
Nói xong, cô không nhìn gương mặt đẫm lệ của tôi nữa.
Cô từng ngón từng ngón một, kiên định gỡ những ngón tay tôi đang ôm ch/ặt lấy cô ra.
Những ngón tay tôi bị cô gỡ ra, buông thõng xuống bên người. Cảm giác như toàn bộ sức lực trên cơ thể đều bị rút cạn.
Cô đứng thẳng dậy, nhìn tôi lần cuối thật sâu. Ánh nhìn đó chứa đựng quá nhiều điều mà tôi chưa kịp giải mã -- sự áy náy, quyết tuyệt, khích lệ, và cả… tình yêu.
“Chăm sóc bản thân cho tốt nhé,” cô nói.
Sau đó, cô khoác túi lên vai, xoay người, không ngoảnh đầu lại mà lao ra khỏi văn phòng, lao vào màn đêm dày đặc, vô tận bên ngoài.
Tôi ngồi bệt xuống đất, nhìn cửa phòng trống rỗng, hơi lạnh từ lòng bàn chân xộc thẳng lên đỉnh đầu.
Cô không nói “Cô sẽ về sớm”.
Điều cô nói là “Chăm sóc bản thân cho tốt nhé”.
Giống như một lời từ biệt.
06
Đêm đó, tôi không ngủ.
Tôi cuộn mình trong góc, ôm lấy đầu gối, mắt trân trân nhìn cánh cửa đóng ch/ặt, mỗi một giây trôi qua đều dài đằng đẵng như một thế kỷ. Từ xa thỉnh thoảng vọng lại tiếng mõ canh, tiếng chó sủa, ngoài ra, thế giới tĩnh mịch đến đ/áng s/ợ.
Tôi chờ đợi một phép màu xảy ra, chờ đợi cánh cửa được đẩy ra, cô với nụ cười mệt mỏi bước vào và nói “Cô đã về rồi đây”.
Nhưng cho đến khi chân trời ửng lên sắc trắng bệch tẻ nhạt, cho đến khi ánh sáng mờ nhạt của buổi sớm len lỏi qua lớp giấy cửa, cánh cửa đó vẫn đóng ch/ặt.
Trái tim tôi, cùng với ánh bình minh, từng chút một chìm xuống đáy vực băng.
“Bộp bộp bộp!”
Đột nhiên, tiếng đ/ập cửa th/ô b/ạo vang lên.
Tôi bật dậy như một con thỏ bị kinh động, lao đến cửa, tay run đến mức gần như không cầm nổi chốt cửa.
Cửa mở, bên ngoài đứng hai cảnh sát mặc đồng phục đen kiểu cũ, vẻ mặt nghiêm nghị. Sau lưng họ còn có thím Vương với gương mặt tái mét, mắt đỏ hoe.
“Cô là… người sống cùng cô giáo Lâm phải không?” Một cảnh sát đá/nh giá tôi, giọng điệu làm việc công vụ.
Tôi há miệng, không phát ra tiếng, chỉ có thể gật đầu.
“Cô giáo Lâm Thư Ngôn, đêm qua trên đường về nhà đã trượt chân rơi xuống cái giếng bỏ hoang ở cuối phố, không may qu/a đ/ời.” Giọng cảnh sát phẳng lặng không gợn sóng, “Sáng nay cảnh sát tuần tra mới phát hiện. Khám nghiệm hiện trường cho thấy miệng giếng trơn trượt, không có dấu vết ngoại lực rõ ràng, x/ác định là t/ai n/ạn trượt chân.”
Mỗi một chữ, đều giống như một chiếc búa lạnh lẽo nện vào màng nhĩ, nện vào trong n/ão bộ tôi.
T/ai n/ạn, trượt chân, rơi giếng, không phải mất vì b/ệnh?
“Không… không phải t/ai n/ạn…” tôi lẩm bẩm, giọng nhẹ đến mức chính mình cũng không nghe thấy, “không phải…”
Thím Vương bên cạnh lau nước mắt, nghẹn ngào: “Thư Ngôn ơi… sao lại không cẩn thận như thế… cái giếng sâu như vậy…”
Cảnh sát lại nói thêm vài câu gì đó, đại loại là bảo tôi với tư cách là người sống cùng, thời gian tới đừng rời khỏi đây để phối hợp hỏi đáp đơn giản, tôi chẳng lọt tai được chữ nào.
Tôi đóng cửa lại, dựa lưng vào cánh cửa lạnh ngắt, từ từ trượt xuống đất.
Lồng ngựk trống rỗng, như thể có thứ gì đó đã bị móc sạch hoàn toàn.
Tôi xuyên không đến đây, theo cô, nhìn cô, ở giây phút cuối cùng ôm lấy cô, khóc lóc c/ầu x/in cô đừng đi.
Nhưng cô vẫn đi.
Sau đó, cô ch*t.
Ch*t trong một cái giếng hoang lạnh lẽo.
Một nỗi đ/au đớn và bất lực to lớn, nuốt chửng mọi thứ cuối cùng đã nhấn chìm tôi.
Tôi nằm rạp xuống đất, trán tì vào nền đất lạnh lẽo thô ráp, cơ thể bắt đầu r/un r/ẩy dữ dội không thể kiểm soát, nhưng vẫn không thể phát ra lấy một tiếng.
Không biết đã qua bao lâu, có lẽ là một khoảnh khắc, cũng có lẽ là cả một đời.
Cảnh vật trước mắt bắt đầu rung lắc dữ dội, vân gỗ cũ kỹ, ánh sáng mờ ảo, mùi bụi bặm trộn lẫn với nỗi đ/au trong không khí… tất cả đều giống như bức tranh sơn dầu bị nước thấm vào, màu sắc nhòe nhoẹt, hòa quyện, xoay vần.
Cảm giác bị kéo mạnh từ khắp mọi phía ập đến.
Tôi bừng mắt tỉnh dậy.
Trên đỉnh đầu là chiếc đèn ốp trần màu trắng với những đường nét tối giản quen thuộc.
Tôi đang nằm trong phòng ngủ của mình.
Ngoài cửa sổ là tiếng xe cộ ồn ào bình thường của buổi sáng thành phố.
Trên tủ đầu giường, những con số huỳnh quang của đồng hồ điện tử hiển thị rằng, kể từ khi tôi “chìm vào giấc ngủ” đến nay chưa đầy sáu tiếng.
Như thể tất cả chỉ là một cơn á/c mộng vô cùng chân thực và khiến người ta kiệt quệ.
Tôi bật dậy, chân trần lao xuống giường, chạy khỏi phòng ngủ.
Mẹ đang chuẩn bị bữa sáng trong bếp, nghe thấy động tĩnh liền thò đầu ra: “An An? Sao dậy sớm thế? Sắc mặt tệ quá…”
Tôi lao đến trước mặt mẹ, nắm lấy cánh tay bà, móng tay siết ch/ặt đến mức gần như cắm vào da th!t.
“Mẹ!” Giọng tôi khàn đặc đ/áng s/ợ, mang theo tiếng khóc và sự r/un r/ẩy không thể kiềm chế, “Bà ngoại! Bà ngoại Lâm Thư Ngôn của con! Rốt cuộc bà ch*t như thế nào?!”
Mẹ bị tôi dọa cho gi/ật mình, chiếc xẻng nấu ăn “keng” một tiếng rơi xuống đất.
“An An, con…” Bà nhìn đôi mắt đầy tia m/áu và vẻ mặt gần như đi/ên cuồ/ng của tôi, sắc mặt cũng thay đổi, “Con gặp á/c mộng à? Sao tự nhiên lại hỏi cái này?”
“Nói cho con biết! C/ầu x/in mẹ nói cho con biết!” Tôi lắc cánh tay bà, nước mắt lại tuôn rơi không kiểm soát.
Mẹ bị tôi lắc đến loạng choạng, giọng nói cũng trở nên méo mó:
“Trước đây mẹ chẳng đã nói với con rồi sao, bà ngoại con đi ra ngoài buổi tối không cẩn thận rơi xuống giếng, đó là một t/ai n/ạn!”
Bà lấy từ ngăn kéo khóa kín dưới cùng ra một túi hồ sơ bằng giấy kraft, rút ra một tờ giấy rõ ràng là bản sao của một góc báo đã ố vàng.
Đó là một mẩu tin rất nhỏ, kẹp ở góc của một trang báo, tiêu đề là “Trượt chân rơi giếng, một nữ giáo viên không may qu/a đ/ời”. Nội dung chính cực kỳ ngắn gọn: “Giáo viên tiểu học họ Lâm tại thành phố, vào đêm ngày X tháng X khi đi ngang qua cuối phố XX, do đường trơn sau mưa, không may trượt chân rơi xuống giếng hoang, khi c/ứu lên đã không còn hơi thở.”
