Tình hình thời cuộc bất ổn, người dân cần cẩn trọng khi đi lại vào ban đêm."
Ngày tháng.
Đúng là cái đêm cuối thu mà tôi đã xuyên không trở về, nơi tôi đã liều mạng ngăn cản bà.
Hóa ra đó không phải là mơ.
Đó là cái ch*t có thật đã xảy ra từ bảy mươi năm trước.
Còn tôi, đã tận mắt chứng kiến nó.
Không chỉ vậy, Lâm Thư Ngôn vốn dĩ "mất vì b/ệnh" cũng vì sự xuất hiện của tôi mà thay đổi kết cục, thay đổi cả số mệnh của bà!
07
“Mẹ,” tôi nhặt tờ báo dưới đất lên, giọng khàn đặc, “mẹ biết những gì, đúng không? Nói cho con biết, tất cả. Bà ngoại… rốt cuộc đã dính líu đến chuyện gì?”
Mẹ im lặng rất lâu.
Sau đó, bà chậm rãi, như thể đang di chuyển những mảnh đ/á nặng nề trong ký ức: “Lúc đó mẹ còn quá nhỏ, khi bị gửi đi mẹ mới mấy tuổi. Chỉ có vài mảnh ký ức mơ hồ, và sau này nghe người lớn trong nhà… thỉnh thoảng vô tình để lộ ra một hai câu.”
Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt vô định.
“Họ nói, bà ngoại con hình như có liên quan đến một tổ chức học sinh tiến bộ nào đó.”
“Trước khi mẹ bị gửi đi, có một lần nửa đêm tỉnh dậy, mẹ thấy bà ngồi bên giường, nhìn mẹ, trong tay hình như cầm thứ gì đó, ánh mắt… mẹ chưa bao giờ thấy bà như thế bao giờ.”
“Sau này khi lớn lên, mẹ muốn hỏi. Nhưng người lớn trong nhà đều giữ kín như bưng, chỉ nói bà số khổ, phúc mỏng, nên đi sớm.”
Mẹ quay sang tôi, mắt rơm rớm lệ.
“An An, rốt cuộc con bị sao vậy?”
“Mẹ, con không sao.” Tôi tránh ánh mắt dò hỏi của bà, cố gắng giữ giọng bình tĩnh, “Chỉ là con gặp á/c mộng, mơ thấy bà ngoại… ở căn nhà cũ ngày xưa, tỉnh dậy thấy lòng nặng trĩu.”
Ánh mắt mẹ nửa tin nửa ngờ, nhưng cuối cùng cũng không truy hỏi thêm.
Bà thở dài, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
Tôi biết, mình không thể trông chờ vào bất kỳ ai để giúp tôi giải mã chuyện này.
Tranh thủ lúc mẹ vào bếp chuẩn bị cơm trưa, tôi một mình quay lại căn nhà cũ u ám đó.
Lần này, tôi tìm ki/ếm kỹ hơn.
Mỗi cuốn sách đều được lật ra, từng mảnh vụn trong mỗi chiếc hộp đều được đổ ra kiểm tra.
Cuối cùng, dưới đáy cùng của một chiếc rương mây nhồi đầy sách giáo khoa và vở bài tập cũ, tôi tìm thấy một cuốn sách dày, bìa bọc vải màu xanh đậm.
Bìa sách ghi: “Phụ đức tu dưỡng”.
Tôi nhíu mày: “Loại sách này… sao lại giữ lại làm gì?”
Theo phản xạ, tôi lật giở, các trang sách tỏa ra mùi mốc nồng nặc.
Khi lật đến giữa, vài mảnh giấy nhỏ mỏng tang, mép gần như trong suốt, trượt ra từ khe hở của gáy sách.
Giấy rất nhỏ, chỉ bằng kích thước con tem.
Trên đó không phải là văn bản bình thường, mà là từng hàng chữ số và ký hiệu lạ lùng được sắp xếp quy củ, dày đặc.
Có những ký hiệu giống như các bộ thủ được tách rời, có những ký hiệu lại giống như một đoạn mật mã nào đó.
Tôi nhặt một mảnh lên, soi dưới ánh sáng, lòng chấn động dữ dội.
Đây không phải là ghi chú của “Phụ đức tu dưỡng”.
Đây có lẽ là… một văn bản đã được mã hóa.
Liên tưởng đến cuốn “vở bài tập” với nét chữ kỳ quái kia, liên tưởng đến hiện trường rơi giếng mà cảnh sát đã nói…
Một suy đoán mơ hồ nhưng khiến người ta rợn tóc gáy hiện lên trong tâm trí.
Tôi cầm những mảnh giấy nhẹ bẫng nhưng nặng tựa ngàn cân, tim đ/ập như muốn nhảy ra ngoài.
Về Lâm Thư Ngôn, cuộc đời bà có lẽ phức tạp, nguy hiểm và nặng nề hơn chúng ta tưởng tượng rất nhiều.
Tôi biết, mình phải quay lại một lần nữa.
Quay về cái đêm cuối thu đó.
Không chỉ để xem bà ch*t như thế nào, mà còn để hiểu rõ, vì sao bà phải ch*t.
08
Cầm theo những mảnh giấy mật mã đó, tôi lại nắm ch/ặt lá thư vào đêm khuya.
Ý niệm mãnh liệt x/é toạc lấy tôi.
Lần này, tôi tỉnh dậy sớm hơn.
Mở mắt ra, lá ngô đồng ngoài cửa sổ vẫn còn xanh, tiết thu chưa đậm.
Tôi biết, lần này mình đã trở về một thời điểm sớm hơn.
Địa điểm vẫn là căn phòng tập thể giáo viên đó.
Tôi nhanh chóng sắp xếp lại suy nghĩ.
Lần này, tôi không còn là người bị nạn cần được c/ứu giúp, mà là một học sinh chủ động chọn ở lại.
Tôi lấy lý do ngưỡng m/ộ cô giáo Lâm Thư Ngôn đã lâu, muốn đến nghe giảng học tập để xuất hiện trước mặt cô một cách chính thức hơn.
Cô vẫn đối xử tốt với tôi như một “học sinh” hiếu học, sắp xếp cho tôi giúp việc trong kho tạp vụ của trường, kiêm thêm việc chép tài liệu.
Tôi không còn bị động chờ đợi nữa.
Ban ngày, tôi tích cực làm việc vặt, tiếp xúc với nhân viên trường, hàng xóm, học sinh, âm thầm thu thập mọi thông tin về Lâm Thư Ngôn.
Ban đêm, tôi lại càng cảnh giác hơn.
Tôi phát hiện ra, cô quả thực có chấm bài cho những bài “văn” kỳ lạ.
Nội dung khó hiểu, logic rời rạc, hoàn toàn không giống trẻ con viết.
Cô chấm bài cực kỳ nghiêm túc, đôi khi dùng bút đỏ gạch dưới vài từ, hoặc viết vài chữ rất nhỏ bên lề trang giấy.
Sau đó, những cuốn “vở bài tập” đó sẽ vơi dần theo thời gian, rồi lại có những cuốn mới bổ sung vào.
Tôi còn phát hiện ra cô có thói quen đ/ốt mẩu giấy. Đôi khi cô lấy những mẩu giấy rất nhỏ từ trong hòm thư hoặc một hốc cây cụ thể, sau khi đọc xong liền đ/ốt ngay trong lò than, tro tàn bị dùng gậy ngh/iền n/át.
Cô đang truyền tin, tiếp nhận, xử lý, rồi gửi đi.
Một buổi chiều vài ngày sau, tôi âm thầm nhìn thấy Lâm Thư Ngôn nhét một mẩu giấy nhỏ vào một khe hẹp cụ thể trên thùng thư ở góc phố - đó rõ ràng không phải là khe bỏ thư bình thường.
Ngay khi tôi đang tập trung cao độ, khóe mắt chợt thấy một người đang trốn trong bóng tối ở góc tường phía sau cô, dường như cũng nhìn thấy tất cả mọi thứ, hơn nữa, chân người đó khẽ động, một viên sỏi nhỏ không mấy nổi bật bị hắn đ/á ra giữa đường.
Khi Lâm Thư Ngôn quay người chuẩn bị rời đi, cô sẽ vô tình giẫm phải viên sỏi đó, mà đoạn đường đó lại có một cái hố khá lớn gần lề đường!
Không kịp suy nghĩ, tôi lao ra khỏi chỗ trốn.
“Cô giáo Lâm! Cẩn thận!” Tôi hét lớn, giả vờ chạy thật nhanh qua, nắm lấy cánh tay cô, dùng sức kéo cô vào phía trong.
Cô bị tôi làm cho gi/ật mình, loạng choạng bước chân, vừa vặn tránh được viên sỏi đó, cũng không giẫm phải cái hố.
Cô lấy lại thăng bằng, kinh ngạc nhìn tôi: “Nguyện An? Sao cháu lại ở đây?”
“Cháu… cháu đi m/ua nước tương giúp thím Vương, tiện đường đi qua.” Tôi thở hổ/n h/ển, mắt nhanh chóng quét qua góc tường lúc nãy, nơi đó đã trống không, như thể bóng người lúc nãy chỉ là ảo giác.
Nhưng viên sỏi đó thì nằm thật sự ở đó.
Lâm Thư Ngôn nhìn theo ánh mắt của tôi, cũng nhìn thấy viên sỏi đó.
