“Bà ngoại!” Tôi thốt lên, giọng khàn đặc.
Bà khựng lại, không quay đầu.
“Cháu sẽ làm được.” Tôi nghẹn ngào, nhưng nói một cách vô cùng rõ ràng, “Cháu sẽ sống thật tốt, cháu sẽ thay bà nhìn ngắm thế giới tương lai đó.”
Bà không quay đầu. Nhưng tôi thấy bà giơ tay lên, lau vội khóe mắt.
Sau đó, bà mở cửa.
Không do dự, không dừng lại.
Bà kiên quyết, dứt khoát bước vào màn đêm sâu thẳm, vô tận ngoài kia.
Tiếng bước chân vang lên trong hành lang, từng tiếng, từng tiếng một, từ gần đến xa, rồi cuối cùng hoàn toàn biến mất.
Như thể bị bóng đêm nuốt chửng, sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa.
Tôi đứng một mình trong căn phòng đột nhiên trở nên trống trải, tay siết ch/ặt lá thư mới tinh, tay kia nắm ch/ặt lá thư ố vàng từ tương lai trong túi.
Một mới một cũ, một nóng một lạnh.
Cách nhau hơn năm mươi năm thời gian, kết nối giữa sống và ch*t.
Tôi đứng đó rất lâu, cho đến khi cái lạnh thấm đẫm toàn thân.
Sau đó, cảm giác kéo lê quen thuộc lại ập đến.
Thế giới xoay chuyển, nhòe đi, phai màu trước mắt tôi.
13
Lần tỉnh dậy này vô cùng bình lặng.
Không gi/ật mình, không mồ hôi lạnh. Tôi chỉ lặng lẽ mở mắt, thấy mình đang nằm trên giường trong phòng ngủ hiện đại.
Ngoài cửa sổ, ánh nắng ban mai rạng rỡ, tiếng chim hót trong trẻo.
Tôi chậm rãi giơ tay lên.
Tay trái là lá thư ố vàng, mỏng manh mang theo lời chúc “Bình an thuận lợi” từ tương lai.
Tay phải là lá thư với nét mực mới tinh, mang theo lời chúc “Bình an thuận lợi” từ quá khứ.
Nét chữ giống hệt nhau, lời chúc giống hệt nhau.
Vượt qua sự sống và cái ch*t, vượt qua không gian và thời gian, cuối cùng chúng đã chồng khít lên nhau trong lòng bàn tay tôi.
Tôi ngồi dậy, đặt hai lá thư chồng khít lên nhau, áp vào ngựk, cảm nhận hơi ấm dường như vẫn còn sót lại của hai con người dưới lớp giấy mỏng.
Một người là người bà ngoại trẻ tuổi đã tiên đoán và bảo vệ tôi.
Một người là Lâm Thư Ngôn – người mà tôi đã tận mắt chứng kiến sự lựa chọn và thấu hiểu sự hy sinh.
Họ là cùng một người.
Một bên là ký ức, một bên là sự thật.
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, mẹ đang tưới hoa ngoài ban công.
Ánh nắng rải trên mái tóc hoa râm của mẹ, phác họa nên dáng vẻ hơi c/òng xuống của bà. Trông bà có chút mệt mỏi, nhưng ánh mắt lại bình thản.
Tôi bước đến sau lưng mẹ, nhẹ nhàng ôm lấy bà.
Mẹ gi/ật mình, quay đầu lại: “An An? Sao thế con?”
“Mẹ.” Tôi gác cằm lên vai mẹ, nhìn thành phố xe cộ tấp nập, tràn đầy sức sống ngoài cửa sổ, giọng rất khẽ nhưng đủ rõ ràng, “Con đã gặp bà ngoại rồi.”
Mẹ run b/ắn người, không nói gì nhưng đặt chiếc bình tưới xuống.
“Bà nhắn con nói với mẹ, bà yêu mẹ, yêu mẹ rất nhiều.”
Tôi dừng lại một chút, cảm nhận sự căng cứng trên cơ thể mẹ.
“Bà là một người hùng.” Tôi nói ra hai chữ này, trong lòng vô cùng sáng tỏ, “Một người hùng vô danh, người đã hy sinh để chúng ta có thể sống những ngày bình thường, an tâm, không cần lo lắng về sự bình an của ngày mai như bây giờ.”
Nước mắt mẹ lặng lẽ trào ra, lăn dài trên má, rơi xuống tay tôi, ấm nóng.
Bà không hỏi chi tiết, không hỏi quá trình.
Bà chỉ quay người lại, ôm ch/ặt lấy tôi, vùi mặt vào vai tôi, nức nở nghẹn ngào.
Hai mẹ con chúng tôi, trên ban công tràn ngập ánh nắng, ôm nhau khóc.
Khóc cho người thân mà chúng tôi cuối cùng cũng thực sự hiểu rõ, khóc cho đoạn lịch sử bị bụi phủ mờ mà chúng tôi cuối cùng cũng thấu hiểu.
Một lúc lâu sau, mẹ mới dần bình tĩnh lại.
Bà dùng mu bàn tay lau nước mắt, cầm hai lá thư lên, nhìn nét chữ giống hệt nhau, ngón tay nhẹ nhàng vuốt ve.
“Bình an thuận lợi…” bà lẩm bẩm, “Hóa ra là ý nghĩa này.”
Tôi gật đầu, bước đến bên cửa sổ.
Dưới lầu, lũ trẻ đeo cặp sách cười đùa chạy qua.
Từ xa, tiếng gầm rú của tàu điện ngầm vọng lại, mang theo vô số hành khách lao về phía trước.
Bên lề đường, một cặp vợ chồng đang cãi vã, vài phút sau người vợ rưng rưng nhìn chồng, tủi thân hỏi: Anh có yêu em không?
Những đứa trẻ tan học đeo cặp sách nhảy chân sáo, những người qua đường hối hả ngược xuôi.
Nơi xa hơn, đường chân trời của thành phố lấp lánh dưới ánh nắng.
Tất cả đều thật bình dị, thật đáng quý.
Đây là thế giới mà Lâm Thư Ngôn và vô số người như bà đã đá/nh đổi bằng mạng sống để có được.
Tôi siết ch/ặt hai lá thư vượt thời gian trong tay, thầm nhủ trong lòng:
Bà ngoại, con đã nhìn thấy rồi.
Thời đại thái bình này, đúng như ý nguyện của bà.
Con sẽ mang theo tình yêu và lời dặn dò của bà, sống thật bình an, sống thật thuận lợi.
Thay bà, nhìn ngắm hết nhân gian đáng giá này.
