Niềm thanh thản không trọn vẹn

8 năm trước, trên đường về quê cùng bạn trai, chị gái tôi bị tài xế taxi bắt cóc rồi mất tích. Khi báo án, bạn trai chị nói: “Trên đường gặp mưa lớn, xe bị mắc kẹt trong bùn. Tài xế bảo tôi xuống xe cùng anh ta đẩy xe.” “Nhưng vừa xuống xe, anh ta đã đạp ga, chở bạn gái tôi bỏ chạy.” Thế nhưng chiếc taxi mà họ đi lại là xe biển số giả. Hơn nữa, sau khi biến mất trong đêm mưa hôm đó, chiếc xe ấy không bao giờ xuất hiện trên bất kỳ đoạn đường nào có camera giám sát. Cảnh sát khổ công tìm kiếm suốt 8 năm, nhưng vẫn không có bất kỳ tin tức nào về chị tôi. Cho đến cách đây không lâu, tôi và bạn trai của chị đứng bên đoạn đường nơi chị mất tích năm xưa. Khoảnh khắc vị giòn thơm của bánh hồ đào tan đầy trong miệng, tôi đột nhiên nhận ra... Có lẽ chị tôi chưa từng rời khỏi con đường đất lầy lội này.

Hay tin phu quân tư thông cùng tội phi, lòng ta ngày đêm chẳng yên. Nhược bằng sự việc vỡ lở, cả nhà ắt phải chịu tội chém đầu, thương thay hài nhi mới tròn tháng tuổi. Đêm xuống, người lại tìm đến tự viện gặp ả đàn bà kia. Ta ẩn mình trong bóng tối, chứng kiến cảnh đôi bên ân ái. Sau đó, ả trở về thiền phòng, người khoác áo choàng bạc xám đứng lặng bên vách đá. Ta không sao kìm nén được nữa, lao tới, dồn hết sức bình sinh xô người xuống vực sâu. Một tiếng động trầm đục vang lên, người bị dòng nước nuốt chửng. Ta trở về phủ, thay y phục ướt đẫm, ôm chặt lấy con thơ, suốt đêm không chợp mắt. Sáng hôm sau, cửa phòng bị đẩy ra. Song kẻ tới chẳng phải tiểu đồng báo tang, mà chính là phu quân. Tâm can ta kinh hoàng, cớ sao người vẫn còn sống? Vậy kẻ đêm qua bị ta xô xuống vực kia là ai?