Tôi không nhớ rõ ngày đó là ngày nào, chỉ biết đó là một buổi chiều oi ả, tôi hớn hở chạy về nhà. Vì mẹ nói là đi công tác nhưng một hai tháng vẫn chưa thấy trở về. Tôi nôn nao muốn gặp bà, cho đến khi mở cửa thấy bà nằm trên ghế sofa, da mặt vàng vọt, bố tôi đang cẩn thận chăm sóc. Bầu không khí ngượng ngùng, bà chỉ liếc nhìn tôi một cái: 'Về rồi đấy à?' Rồi cả hai đều im lặng, tôi thậm chí còn phân vân không biết mình có làm gì sai. Cho đến khi nghe bố tôi nói: 'Đợi sinh ra rồi sẽ ổn thôi!' Tôi nghi ngờ tai mình nghe nhầm, một cảm giác bất an cực độ bao trùm, nhưng tôi không đủ can đảm hỏi. Đến bữa cơm, bố tôi đột nhiên lên tiếng: 'Tiểu Chi, con có muốn có em trai không?' Tôi hỏi tại sao phải là em trai, không thể là em gái sao? Chỉ một câu đó, người bố chưa từng đ/á/nh tôi lần đầu tiên t/át tôi một cái: 'Con không thể nói điều gì tốt đẹp hơn sao? Giở trò xui xẻo vui lắm hả? Học bao nhiêu sách vở mà vẫn không biết nói năng sao?'
