Kỳ nghỉ hè năm ba đại học, cậu em hàng xóm đến ở nhờ nhà tôi.
Ban đầu chúng tôi chỉ là mối qu/an h/ệ chủ - khách xa lạ, cho đến một đêm hè oi ả, qua cánh cửa phòng hé mở...
Tôi thấy chàng trai trầm lặng ít nói ngày thường đang nằm trên giường, tấm chăn mỏng phủ hờ eo, tay phải thò vào trong chăn.
Đuôi mắt đỏ ửng, ánh mắt thất thần nhìn chằm chằm lên trần nhà, giữa nhịp thở gấp gáp lẩm bẩm tên tôi.
Dưới ánh trăng, cậu vô tình quay đầu về phía cửa, ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Tôi hoảng hốt bỏ đi, về trường sớm hơn dự định.
Sau đó tôi đi du học và ở lại nước ngoài làm việc, dần quên đi chuyện này.
Cho đến khi quyết định về nước phát triển, mẹ bảo con trai cô bạn đến đón tôi ở sân bay.
"Tống Ý Yên, chào mừng trở về."
Hình ảnh chàng thiếu niên năm xưa dưới ánh trăng nay trùng khớp với người đàn ông trước mắt.
Trong lòng tôi chợt hiện lên câu nói: Trai trẻ không gọi chị, trong lòng ắt có cờ.
