Nhân vật chính trong truyện chính là nam phụ, lúc ấy anh đang cất tiếng bảo với một người nào đó rằng...

Hai giờ sáng, bụng đói cồn cào, tôi ở nhà một mình nên đã đặt một phần đồ ăn giao về tận nơi. Để đảm bảo an toàn, tôi có để lại lời nhắn ghi chú: [Đang đánh Liên Quân, đồ ăn tới cứ để trước cửa là được ạ, em cảm ơn.] Sau khi shipper giao tới, anh ta liền nhắn tin báo cho tôi đúng như đã hẹn: [Chị ơi, đồ ăn em vừa để trước cửa nhà chị rồi nhé, nhớ lấy sớm nha.] [Hình ảnh.] Thấy shipper nhiệt tình, tôi cũng lịch sự nhắn lại: [Dạ vâng, em ra liền đây.] Nhưng để tránh việc đụng mặt trực tiếp với anh ta, tôi vẫn cố tình đợi thêm vài phút nữa rồi mới đứng dậy chuẩn bị ra lấy. Ngay một giây trước khi tôi định vặn tay nắm cửa, trên điện thoại bỗng nhiên nảy ra một tin nhắn mới của shipper: [Chị ơi, sao chị vẫn chưa chịu ra lấy đồ ăn thế?]

Trong ký ức của tôi, cậu ấy luôn rất ngoan, đặc biệt là khi đối mặt với mẹ mình thì lại càng khép nép thận trọng. Mẹ kế can thiệp vào mọi chuyện, từ ăn uống sinh hoạt cho đến bạn bè sở thích, chỉ cần cậu ấy không nghe lời là bà ta lại dọa nhảy lầu.