Vầng trăng khuyết tựa dấu răng ai cắn lên nền trời đêm, ánh sáng dịu dàng tỏa xuống như những mảnh ký ức vỡ vụn. Đôi khi, sự không trọn vẹn lại mang vẻ đẹp riêng – như chiếc răng sữa rơi để nhường chỗ cho điều mới mẻ, như khoảng trống trong lòng bàn tay đang đợi chờ điều gì đó nắm giữ. Trong màn đêm tĩnh lặng, vết khuyết ấy không phải là thiếu sót, mà là lời thì thầm của vũ trụ: ngay cả khi chưa tròn đầy, ta vẫn có thể tỏa sáng.

Thi thể con trai ta được vớt lên từ hồ nước, phình trương bạc trắng. Phu quân che chắn biểu muội phía sau, đau lòng chỉ trích ta: "Tất cả là do ngươi quá nuông chiều hắn! Thằng nghịch tử ngỗ nghịch này dám đẩy Vương phủ Thế tử xuống nước, nay vì sợ tội mà trượt chân, đích thị tự chuốc họa!" "Để dập tắt cơn thịnh nộ của Vương phủ, bảo toàn Hầu phủ, thằng nghịch tử này không được nhập tổ táng, ném thẳng ra bãi tha ma cho xong." Biểu muội núp trong lòng hắn, khóe miệng nở nụ cười đắc ý. Ta không khóc lóc, chỉ lạnh lùng nhìn đôi nam nữ bất lương cùng thi thể bé nhỏ dưới đất. Khẽ cười lạnh, Bùi Chính vì muốn đưa ngoại thất và con riêng lên ngôi, đã cố tình hãm hại đứa con đích tôn, bịt miệng con ta đến chết rồi quẳng xuống hồ. Nhưng nàng không biết, đứa trẻ này là âm sinh tử, do liệt tổ liệt tông nhà Bùi cầu khẩn mới có được. Một chiêu của hắn, đã chặt đứt dòng máu duy nhất của Bùi gia.

Nhiếp chính vương Bùi Vọng yêu điên cuồng một nữ nhân xuyên việt. Sau khi nàng ta biến mất ba năm, hắn điên cuồng tìm kiếm những kẻ thế thân, hành hạ họ đến chết để trút giận. Em gái ta trở thành nạn nhân thứ mười chín, xác chết bị vứt bỏ nơi nghĩa địa hoang. Đêm mưa tôi chôn cất em gái, lau sạch lớp bùn đất trên mặt, lộ ra khuôn mặt giống bảy phần với nữ nhân xuyên việt kia. Ta là kỹ nữ đệ nhất kinh thành, mỹ thuật điêu luyện nhất chính là nắm bắt tâm tư đàn ông. Nữ nhân xuyên việt dựa vào sự mới lạ, còn ta, dựa vào mỹ thuật mê hoặc xương tủy và âm mưu khiến đàn ông điên đảo. Về sau, kinh thành ngập tràn máu. Không ai ngờ rằng, nhiếp chính vương vì một bóng hình thay thế, lại lăng trì xử tử nữ nhân xuyên việt mà hắn từng yêu say đắm.