Dù có ly hôn, tôi vẫn muốn mua La Mer.

Tại nhà chàng trai mà tôi thầm thương trộm nhớ, tôi vô tình bắt gặp một cô gái đang quấn khăn tắm. Chắc cô ấy vừa tắm xong, tóc vẫn còn nhỏ nước, hai má ửng hồng. Cửa phòng ngủ chính vẫn mở, bên trong là một khoảng tối mờ ám. Thật khó để tôi không liên tưởng đến những chuyện đã xảy ra giữa bọn họ. Tôi thậm chí còn lờ mờ ngửi thấy chút mùi tanh lợm giọng phảng phất trong không khí. Tiêu Hoài à Tiêu Hoài, chàng trai tôi đã thích mười năm trời, hôm nay đã xảy ra quan hệ với cô gái khác mất rồi. Đoạn tình cảm đơn phương kéo dài đằng đẵng suốt mười năm, đến giây phút này, tôi cuối cùng cũng đã triệt để bỏ cuộc.

Nhà thiết kế đồ họa Lâm Úy, lần đầu tự mua một căn hộ nhỏ, ngay tuần đầu tiên dọn vào đã thấy tên mình trên bảng thông báo của khu chung cư: cô bị đòi nợ phí quản lý suốt ba năm, thậm chí ngày bắt đầu tính phí còn sớm hơn cả lần đầu cô đến xem nhà. Cô cùng Trình Phóng, một thợ điện nước đang kiểm tra tình trạng rò rỉ nước công cộng trong cùng tòa nhà, đã cùng nhau đối chiếu từ danh sách chuyển nhượng, số biên lai, đồng hồ nước, bản ghi âm cuộc họp, giao dịch ngân hàng cho đến báo giá công trình. Họ phát hiện ra rằng nhiều căn hộ bỏ trống đã phải gánh phí bảo trì cho các căn hộ cho thuê trái phép trên tầng thượng trong suốt nhiều năm. Sự thật này cũng kéo cả hai vào chuỗi trách nhiệm—Lâm Úy từng vì giá rẻ mà chấp nhận xóa bỏ cột nợ chưa xác minh, còn Trình Phóng từng làm theo yêu cầu của trưởng ban quản trị mà liệt kê phần rò rỉ công cộng thành công trình nội bộ. Khi ban quản trị đề nghị hòa giải bằng cách chỉ xóa nợ cá nhân cho cô, Lâm Úy đã từ chối, cô công khai bản hợp đồng không đầy đủ và yêu cầu tính toán lại cho từng hộ, chấp nhận việc đình chỉ thi công và gánh chịu chi phí phát sinh; Trình Phóng cũng đính chính lại hồ sơ công trình của mình. Thông báo đòi nợ cuối cùng được gỡ bỏ, những người thuê nhà trên tầng thượng buộc phải chuyển đi. Hai người không dựa vào nhau để trốn tránh trách nhiệm, mà sau khi tự mình gánh chịu hậu quả, họ đã bắt đầu hẹn hò thông qua những lần đối chiếu và chất vấn không ngừng.