Đèn phòng khách bật sáng trưng. Mười năm nay, lần đầu tiên căn phòng này sáng như một phòng thẩm vấn.
Tôi đ/ập bản in hồ sơ hình ảnh của bản hợp đồng đó lên bàn trà.
"Ngày 14 tháng Ba," tôi nói, "anh m/ua cho em bảo hiểm t/ai n/ạn hai mươi triệu, chi trả gấp đôi cho t/ai n/ạn vùng nước. Chữ ký là giả, do người đã luyện chữ của em viết. Ngày 9 tháng Tư, anh chuyển tám trăm nghìn cho một công ty m/a. Tối nay, có người muốn hất em xuống sông."
"Bây giờ, anh nói đi."
Trần Nhượng ngồi trên ghế sofa rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh ta định diễn tiếp.
Sau đó anh ta đứng dậy, đi vào phòng làm việc. Tôi nghe thấy tiếng xoay vòng quay két sắt - mật mã két sắt đó là ngày sinh của tôi, mười năm nay tôi cứ tưởng bên trong chỉ có sổ đỏ.
Anh ta ôm ra ba thứ, đặt từng cái một cạnh bản hợp đồng bảo hiểm.
Thứ nhất, một bản sao của tờ hợp đồng gốc. Giống hệt bản của tôi, nhưng ở góc dưới bên phải có thêm một con dấu nội bộ của kênh đại lý - con dấu của Hằng Tín Đạt.
"Cuối tháng Ba, có một số điện thoại lạ gửi cho anh cái này," anh ta nói, "kèm theo một câu: Anh Trần, mạng của vợ anh đáng giá hai mươi triệu, anh nói không tính."
"Anh đã đi tra. Hợp đồng là thật, người m/ua bảo hiểm ký tên anh - nhưng không phải anh ký. Có người đã giả mạo chữ ký của cả hai chúng ta cùng lúc, m/ua bảo hiểm cho em."
"Bàn Thạch cũng tra theo dòng tiền, tiền là do một tài khoản công ty của Hằng Tín Đạt nộp thay." Anh ta nhếch mép, "Em đã thấy kẻ chồng nào gi*t vợ trục lợi bảo hiểm mà lại chịu để người khác đóng phí bảo hiểm cho mình chưa?"
Tôi đã từng thấy, không một ai cả.
Khi dòng tiền phí bảo hiểm vừa rẽ hướng, điều tra viên sẽ liếc mắt nhìn ngay - trừ khi, trong kịch bản của họ, người m/ua bảo hiểm vốn dĩ là người cần bị điều tra.
Trần Nhượng, ngay từ đầu, đã là hung thủ mà họ chuẩn bị sẵn.
"Người thụ hưởng là anh." Anh ta nhìn tôi, "Chi Chi, em hiểu ván cờ này không? Em xảy ra chuyện, anh chính là kẻ gi*t vợ trục lợi bảo hiểm kiểu mẫu trong sách giáo khoa: động cơ, hợp đồng, thói quen, lộ trình, tất cả đều chỉ vào anh."
"Em ch*t, anh vào tù." Giọng anh ta phẳng lặng như mặt sông đóng băng, "Thứ họ muốn chính là điều này."
Tôi nhìn chằm chằm vào con dấu Hằng Tín Đạt đó, cổ họng khô khốc: "Tại sao không nói cho em?"
"Thứ hai." Anh ta đẩy một bản báo cáo đã đóng tập qua.
Tư vấn Thương mại Bàn Thạch. Báo cáo điều tra theo dõi, ba tháng, số thứ tự lên đến 47.
"Bàn Thạch do vài người điều tra kinh tế đã nghỉ hưu mở, quy tắc nhận việc là một vụ một vỏ bọc, công ty này được đăng ký mới cho riêng vụ của anh." Anh ta nói, "Đáng lẽ em đã tra được thời gian đăng ký của nó rồi."
Tôi lật từng trang. Ảnh, dòng thời gian, biển số xe. Chiếc xe màu xám theo dõi tôi đi làm, người đàn ông đã phục kích mười một lần bên ngoài khu chung cư, và cả - cửa hàng cà phê dưới lầu công ty nơi tôi m/ua cà phê mỗi ngày, nhân viên mới ở quầy thu ngân, thời gian vào làm: tháng Tư.
"Người anh thuê đã tra suốt ba tháng," Trần Nhượng nói, "mỗi một manh mối tra được, cuối cùng đều đ/ứt đoạn ở cùng một nơi."
Ngón tay anh ta chỉ vào một dòng chữ ở trang cuối báo cáo.
- Người kiểm soát thực tế của kênh xuất đơn ủy thác, nghi ngờ có liên quan đến nhân sự nội bộ công ty nơi người được bảo hiểm làm việc, đề nghị người ủy thác cực kỳ thận trọng, không báo án qua bất kỳ kênh chính thức nào.
"Bên cạnh em có người của họ, Chi Chi." Anh ta nói, "Anh không biết là ai. Anh chỉ biết, mỗi câu em nói ở công ty, có thể ngay trong ngày đã truyền đến tai đối phương. Anh dám nói cho em không? Em biết rồi em sẽ làm gì? Em sẽ điều tra - dùng quyền hạn của em, đường đường chính chính mà điều tra. Rồi sao nữa?"
"Tôn Mạn chính là câu trả lời cho chữ 'sao nữa' đó."
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu.
"Thứ ba." Anh ta đưa một phong bì.
Phong bì đã bị bóc, dấu bưu điện là từ tuần trước nữa. Bên trong là một mẩu giấy viết tay, nét chữ nguệch ngoạc, người viết đang run:
【Anh Trần: Đơn không phải do tôi xuất, tôi chỉ là người đứng tên phụ trách, họ dùng mã nhân viên của tôi. Tôi sắp đi rồi, trước khi đi nói với anh một câu - thứ họ đợi chính là việc vợ anh tự mình tra ra bản hợp đồng đó. Cô ấy vừa tra, vừa làm ầm lên, vợ chồng các người trở mặt, mọi chuyện phía sau sẽ thuận lý thành chương. Đừng để cô ấy tra. Hãy trông chừng cô ấy.
Xin lỗi.】
Không có tên người gửi.
Nhưng tôi đã thấy nét chữ này. Trong hồ sơ xuất đơn của Hằng Tín Đạt, chữ ký phụ trách của Tôn Mạn chính là nét chữ này.
Một tuần sau khi cô ấy gửi lá thư này, cô ấy đã rơi từ tầng 17 xuống.
"Cô ấy không tự mình rơi xuống." Tôi nghe thấy chính mình nói, "Em đã đến hành lang nhà cô ấy. Bệ cửa sổ cao một mét mốt, đèn cảm ứng hỏng nửa tháng, mép ngoài bệ cửa sổ có một vết xước hướng ra ngoài."
"Cô ấy bị người ta tống ra ngoài."
Trần Nhượng nhắm mắt lại.
"Anh biết." Anh ta nói, "Từ ngày lá thư này gửi đến, anh đã biết mình đang đối đầu với thứ gì."
"Cho nên anh càng không dám để em điều tra."
Phòng khách rất tĩnh lặng.
Tôi xem xong ba thứ, bỗng nhớ ra một chuyện, ngẩng đầu lên: "Vậy chạy bộ tối thứ Tư -"
"Chạy đêm là thói quen năm năm nay của chúng ta." Anh ta nói, "Sau khi hợp đồng xuất hiện, ý nghĩ đầu tiên của anh là tìm cớ dừng nó lại. Người của Bàn Thạch đã chặn anh - thói quen vừa đ/ứt, đồng nghĩa với việc nói thẳng cho đối phương biết: anh đã phát hiện ra. Họ sẽ đổi sang thời gian khác mà chúng ta không đoán được, địa điểm khác mà chúng ta không ngờ tới, để làm lại từ đầu."
"Cho nên chỉ có thể giữ nguyên mọi thứ, rồi biến con đường đó thành bốn cây số mà anh nắm chắc nhất thành phố. Bàn Thạch cứ thứ Tư là vào sân trước hai tiếng, phục kích dưới đê, bên trong khoảng trống đã Iót đệm giảm chấn. Theo những gì chúng ta nắm được, đáng lẽ họ phải đợi ít nhất hai tuần nữa. Tối nay là ý định nhất thời - em điều tra Tôn Mạn, lại đụng vào hồ sơ vụ thứ mười một, khiến họ sốt ruột. Bàn Thạch bố trí theo nhịp độ cũ, nên đã đến muộn bốn mươi giây."
Khi anh ta nói đến "bốn mươi giây", anh ta nhắm mắt lại một chút.
"Xin lỗi." Anh ta nói, "Anh đã dùng em làm mồi."
Tôi đặt chiếc cốc trong tay xuống, đặt rất nhẹ.
Rồi tôi nghe thấy giọng mình, cũng rất nhẹ:
"Trần Nhượng, anh sợ em đi điều tra sẽ gặp nguy hiểm, nên chọn cách không nói với em."
"Rồi mỗi tối thứ Tư, anh đưa em đến bốn cây số thích hợp để gi*t người nhất thành phố, chạy đi chạy lại."
"Anh gọi cái này, là bảo vệ?"
Anh ta há miệng.
"Bàn Thạch tối nay muộn bốn mươi giây." Tôi nói, "Bốn mươi giây. Nước sông sâu hai mét, chi trả gấp đôi cho t/ai n/ạn vùng nước. Anh lấy gì để đá/nh cược? Lấy đồng hồ của Bàn Thạch, hay lấy mạng của em?"
"Anh có cả một đội ngũ, bốn mươi bảy bản báo cáo, ba tháng chuẩn bị."
"Em có gì? Em chỉ có một đôi giày chạy bộ."
Anh ta buông thõng tay đứng đó, không hề bào chữa một chữ.
Một lúc lâu sau, anh ta nói: "Em nói đúng."
"Anh đã đá/nh cược. Anh không thua nổi, nhưng anh đã đá/nh cược. Bởi vì những con đường khác - nói cho em biết, báo cảnh sát, đưa em đi - mỗi con đường, Bàn Thạch đều đã diễn tập qua, x/ác suất ch*t đều lớn hơn con đường này."
"Nhưng đây không phải là lý do." Anh ta ngước mắt lên, hốc mắt đỏ hoe, "Chi Chi, ba tháng nay, tối thứ Tư nào anh cũng đá/nh cược mạng sống của em trên con đê đó. Em h/ận là đúng."
Tôi nhìn anh ta.
Mười năm rồi, lần đầu tiên tôi thấy người đàn ông này viết chữ "thua" lên mặt.
"H/ận hay không, để sau này tính." Tôi nói câu cuối cùng, "Từ tối nay, trước hết làm đồng nghiệp đã."
"N/ợ nần vợ chồng, sống sót rồi tính tiếp."
Yết hầu anh ta chuyển động, gật đầu, ngồi xuống đối diện tôi, ngăn cách bởi một chiếc bàn trà, ngồi ở khoảng cách của những đồng nghiệp.
Một lúc sau, anh ta bỗng lên tiếng, giọng trầm xuống, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc: "Em biết điều gì mỉa mai nhất không?"
"Ngày hôm sau khi em m/ua cho anh bản hợp đồng đó, anh đã biết rồi - Bàn Thạch theo dõi mọi hành động m/ua bảo hiểm liên quan đến chứng minh thư của hai chúng ta."
"Anh đã vui suốt cả một đêm."
Tôi sững người: "Vui?"
"Em nghi ngờ anh rồi." Anh ta nhìn tôi, mắt đỏ hoe, "Em nghi ngờ anh, nghĩa là em đã cảnh giác. Em cảnh giác, thì sẽ không dễ dàng ch*t. Chi Chi, anh không dám nhắc nhở em, anh chỉ có thể cầu mong em tự phòng bị anh - em đã phòng bị, phòng bị còn á/c liệt hơn anh tưởng."
"Sau đó em đổi người thụ hưởng thành mẹ anh."
Anh ta bỗng nhiên không nói được nữa, quay mặt đi, yết hầu chuyển động dữ dội.
"Hai mươi triệu," anh ta khàn giọng, "em đến hai mươi triệu cũng không lấy, em chỉ muốn phòng bị anh."
"Em biết khi anh nhìn thấy bản ghi thay đổi đó..."
Anh ta không nói hết.
Một lúc lâu sau, anh ta mới khàn giọng bồi thêm một câu: "Thực ra tối nay chạy bộ xong, anh đã định nói hết cho em biết. Nhân chứng còn thiếu một mắt xích, nhưng anh không muốn đá/nh cược nữa."
Tôi ngồi tại chỗ, nghe thấy nhịp tim mình, từng nhịp, từng nhịp, đ/ập nát bức tường xây dựng suốt ba tháng qua.
Đèn phòng khách sáng suốt đêm.
Giữa chừng tôi có hỏi anh ta một câu, không liên quan đến vụ án.
"Trần Nhượng, mười năm qua -" tôi không nói tiếp được, đổi cách hỏi, "lần hẹn thứ hai khi đi xem mắt, thật sự là vì câu nói đó sao?"
Anh ta nhìn tôi rất lâu.
"Thật. Thực ra lần đầu tiên đã muốn hẹn rồi."
"Ngày đó anh đến sớm hai mươi phút, cộng với hai mươi phút em đến muộn, anh đã đợi tròn bốn mươi phút."
"Chi Chi, những đối tượng xem mắt trên thế giới này đều đang diễn phiên bản tốt nhất của mình. Chỉ có em, là mang phiên bản thật nhất vào cửa."
Anh ta ngập ngừng.
"Mười năm nay, không ngày nào là giả. Kể cả ba tháng này."
"Đặc biệt là ba tháng này."
Tôi không đáp lại.
Có những lời, tôi đã tin. Có những món n/ợ, tôi đã ghi lại.
Đêm đó không ai trong chúng tôi ngủ.
Bốn giờ sáng, tôi mở đám mây của mình ra cho anh ta xem. Bằng chứng tích góp suốt một tháng, từng cái một xem xét. Khi anh ta nhìn thấy trang nhật ký truy cập, đồng tử anh ta co lại:
"Đây là ai?"
Khi tôi nói ra cái tên đó, trời vừa hửng sáng.
"Chu Bỉnh Văn."
"Sư phụ của em."
