Nó cắn một phát vào bắp chân tôi!
Ghế xếp đổ nhào, tôi ngã vật xuống đất, tưởng mình vừa trải qua một cơn á/c mộng. Nhưng cơn đ/au ở bắp chân vẫn còn đó. Tôi mặc quần bò dài, bề mặt quần không hề có dấu vết gì. Đang phân vân thì ánh mắt tôi chạm phải thứ dị thường chính là vật thể đen kịt ấy! Nó nhảy qua bức tường thấp ngoài sân rồi biến mất!
Bố mẹ nghe tiếng chạy tới, tôi mới nhận ra mình đã thét lên. Tôi kể lại chuyện vừa xảy ra, họ không tin, chỉ bảo tôi mệt quá rồi, bắt vào nhà ngủ. Họ tiếp tục thức canh linh cữu. Nỗi đ/au mất người thân chiếm trọn tâm can họ, chẳng còn chỗ cho câu chuyện nào khác.
Trên giường phản trải chiếu chăn cũ kỹ, tôi nằm xuống vẫn mặc nguyên quần áo, cảm giác bắp chân còn âm ỉ đ/au. Trong đầu tôi, hình ảnh đám đen kia vẫn không tan biến. Nó xuất hiện từ qu/an t/ài bà nội, rồi đi đâu, tượng trưng cho điều gì, tôi nghĩ mãi không thông.
Thức trắng đêm, khi gà làng gáy sáng, ông họ đến nhà. Bố mẹ mời ông họ vào nhà, tôi không tiện nằm nữa, trở mình xuống giường rồi ngã phịch xuống đất. Lúc này tôi mới phát hiện chân trái bị đám đen cắn đã mất hết sức lực.
Ông họ hỏi có chuyện gì, tôi kể lại sự việc đêm qua. Chưa đợi bố mẹ phản bác, mặt ông họ đã tối sầm: 'Kéo ống quần lên, để ta xem.'
Tôi làm theo. Khi kéo ống quần lên, cả bốn người trong nhà cùng sững sờ. Trên da bắp chân tôi hiện rõ hai vết nửa vòng tròn đỏ sẫm, dấu răng in rõ rệt đây chính là vết cắn của người.
Bố càng kinh hãi hơn. Ông dùng ngón tay đếm, dường như đang kiểm số lượng răng. Đếm xong một lượt, mắt bố như muốn trợn m/áu, lại kiểm đi kiểm lại mấy lần, rồi đột nhiên quỵ xuống, hai gối quỳ gục.
'Răng hàm trên thứ sáu, răng hàm dưới thứ tám và chín... là răng giả trồng sau này... Đây là dấu răng của mẹ cháu, của bà nội nó để lại!'
Mẹ chợt nhớ điều gì, lấy điện thoại ra nói: 'Hồi cụ trồng răng, chính tôi dẫn cụ đi. Lúc ấy có chụp ảnh phim, trong điện thoại vẫn còn lưu.'
Tìm ra tấm phim X-quang nha khoa, độ dài ngắn răng, kẽ hở đều khớp với vết răng trên chân tôi. Không thể lý giải nổi. Phải chăng cụ già đã qu/a đ/ời đột nhiên tỉnh dậy giữa đêm, coi con cháu như với kẻ th/ù không đội trời chung, xuyên qua lớp quần bò, để lại dấu răng trên chân tôi?
Ông họ trầm ngâm hồi lâu, rồi khàn giọng nói: 'Bà ấy...ch*t thanh thản không?'
