Vai trái của tôi bỗng nhiên bị ai đó va mạnh vào, cơn á/c mộng đột ngột biến mất.
Tôi mở mắt ra, cảm thấy toàn bộ bên người trái đều tê dại, nghiêng đầu nhìn sang, hóa ra là con trai tôi, Long Tiểu Bảo.
Đứa trẻ này lúc này đang ngủ bám ch/ặt vào cánh tay trái tôi như một con gấu túi.
Đưa tay xoa đầu con, khung cảnh trong mơ vẫn còn vương vấn. Đã lâu lắm rồi tôi không mơ về người thân, không biết có phải vì nhận việc ở Bệ/nh viện Phụ Sản số 3 này không. Lạ thay, tôi lại mơ thấy bố mẹ đã khuất và đứa em gái yểu mệnh.
Khi em gái tôi chào đời, tôi đã 12 tuổi. Bố mẹ mãi mong có thêm đứa con thứ hai, nhưng sau khi sinh tôi đã sảy th/ai nhiều lần. Sự ra đời của em là niềm vui lớn với cả nhà.
Dù đã 26 năm trôi qua, tôi vẫn nhớ như in khuôn mặt bầu bĩnh, đôi mắt long lanh và giọng nói ngọng nghịu của em. Khác hẳn tôi - một kẻ thô kệch lại x/ấu xí.
Ngày ấy, mỗi chiều tan học tôi đều rúc vào nôi trò chuyện với em. Lạ thay, em chẳng hề sợ cái bộ dạng của tôi, cứ tròn xoe mắt nhìn theo.
Tôi biết em yếu ớt, bố mẹ thường xuyên đưa em đi viện. Nhưng tôi nghĩ, rồi em sẽ lớn thôi. Đợi em cứng cáp, tôi sẽ đi làm m/ua sữa, m/ua bánh thịt cho em, thế nào em cũng khỏe.
Nhưng tôi đâu ngờ, đứa em cả nhà nâng niu chẳng dám sai sót ấy, chỉ sống được vỏn vẹn bảy tháng ngắn ngủi.
Nơi em nằm điều trị chính là Bệ/nh viện Phụ Sản số 3 của thành phố bê cạnh. Tôi vẫn nhớ cảnh mình đi theo Lão Diệp hối hả chạy đến bệ/nh viện hôm ấy.
Hành lang trắng bệch chìm trong tiếng khóc nức nở. Đầu óc tôi ù đặc, bước chân loạng choạng. Trời nắng chang chang bên ngoài, thế mà bệ/nh viện như hút hết ánh sáng, chỉ còn lại thứ ánh đèn trắng xóa chiếu lên những gương mặt tái nhợt.
Suốt đường đi, Lão Diệp dặn tôi phải an ủi bố mẹ, phải tỏ ra đàn ông. Nhưng lúc ấy tôi mới mười hai, nào hiểu thế nào là cái ch*t.
Đến cửa phòng em, mẹ tôi ngồi bệt ghế đ/á như bức tượng, nước da tái mét hòa lẫn màu tường. Bố ôm ch/ặt mẹ, bà chẳng khóc, chỉ đờ đẫn nhìn cánh cửa phòng bệ/nh.
Tôi theo ánh mắt mẹ nhìn vào, đúng lúc y tá bước ra. Thoáng thấy những chiếc nôi trống trơn trong phòng, mẹ tôi đột nhiên đứng phắt, lao tới túm ch/ặt tay y tá:
"Con tôi chưa ch*t! Chúng cư/ớp mất con tôi rồi! Tôi thấy hôm đó, tôi thấy..."
Bố vội kéo mẹ ra, miệng không ngừng xin lỗi. Nữ y tá lớn tuổi nắm tay mẹ tôi r/un r/ẩy, mắt đỏ hoe nghẹn ngào:
"Xin gia đình nén đ/au... Chúng tôi đã cố hết sức..."
Khi bố kéo mẹ đi, tiếng gào thét của mẹ vỡ tan trong hành lang. Cổ họng tôi nghẹn đặc, chân như dính xuống nền gạch, chỉ biết đờ đẫn đứng trước mặt mẹ.
Thấy tôi, mẹ ôm chầm, thì thào vào tai câu nói đến giờ tôi vẫn chưa thực sự hiểu hết:
"Em con bị bọn chúng cư/ớp mất rồi!"
Sau hôm ấy, mẹ tôi lăn ra ốm nặng.
