Khi mới sang nước ngoài, tôi rất khó thích nghi, ba bữa nửa tháng lại gọi điện cho mẹ. Nhưng lần nào cũng chỉ nói được vài câu, mẹ lại bảo bận việc rồi cúp máy.
Bà bảo tôi đừng liên lạc thường xuyên, phải sống tốt cuộc sống của mình, nâng cao khả năng tự lập. Giọng điệu của bà vô cùng bình tĩnh, giống như mỗi lần giáo huấn tôi trước đây.
Tôi như mọi khi không nghe lọt tai, chỉ thấy mẹ thay đổi quá nhanh. Rõ ràng lúc đưa tôi ra sân bay, mẹ còn khóc lóc nắm tay tôi, vậy mà bây giờ đã nhanh chóng thích nghi với những ngày không có tôi bên cạnh.
Còn tôi, trước khi đi khao khát chuyến đi nước ngoài, không hề lưu luyến nhiều, cho đến khi một mình đặt chân lên mảnh đất bên kia đại dương, mới cảm thấy cô đơn.
May mắn là tôi không day dứt quá lâu, ở trường mới có quá nhiều việc phải xử lý, buộc tôi phải nhanh chóng thích nghi với cuộc sống mới.
Việc học của tôi dần trở nên bận rộn, tôi cũng quen thêm nhiều bạn bè nước ngoài, tôi dần tìm được nhịp sống của riêng mình. Mỗi ngày bận rộn lên lớp, làm thí nghiệm, tụ tập với bạn bè mới, cuộc sống vô cùng bận rộn. Thế là tôi không còn nhớ mẹ nhiều nữa.
Lần liên lạc tiếp theo với mẹ là hai tuần sau đó. Tôi kể cho mẹ nghe về tình hình gần đây, mẹ rất hài lòng, nói tôi đã dần đ/ộc lập, bà mừng cho tôi.
Cứ thế, nửa năm trôi qua.
Vì quá bận rộn, cùng với vấn đề múi giờ, tần suất liên lạc giữa tôi và mẹ ngày càng thấp. Chỉ cần tôi không tìm mẹ, mẹ cũng không tìm tôi.
Cho đến một ngày, tôi đang bận rộn trong phòng thí nghiệm, đột nhiên nhận được điện thoại của mẹ.
Giọng bà đã lâu lắm rồi mới nghe lại, tôi mới nhận ra lần gọi trước đó đã là một tháng trước.
"A Hồi." Mẹ nói, "Mẹ có chuyện này cần nói với con. Mấy hôm trước ba con vô tình gặp đồng hương, suýt nữa thì bị nhận ra. Hiện tại dù ông đã có thân phận khác, nhưng chỉ cần còn ở thành phố này, khả năng gặp người quen là rất lớn. Vì vậy ông chuẩn bị chuyển đến một nơi khác, đi xa hơn một chút. Mẹ cô đơn một mình, cũng muốn đi cùng ông ấy. Con thấy sao?"
Tôi nói: "Con thấy rất tốt."
Mẹ tiếp tục: "Được rồi, vậy căn nhà ở thành phố sẽ không thuê tiếp nữa. Con đừng lo lắng, bên đó con phải ăn uống đúng giờ, nghỉ ngơi đầy đủ, tự chăm sóc bản thân. Mẹ và ba con đang bàn bạc xem nên chuyển đi đâu, có rất nhiều việc phải cân nhắc. Vì muốn đoàn tụ công khai với ba con, để đảm bảo an toàn thì phải tạm thời cách ly với con. Hai năm này mẹ sẽ không liên lạc với con, mẹ chuẩn bị đổi số điện thoại. Sau khi ổn định, x/á/c định không có vấn đề gì mới liên lạc lại. Yên tâm, ba mẹ sẽ xử lý ổn thỏa những chuyện này."
Lúc đó tôi đang bận, đầu óc chưa kịp xoay chuyển. Nghe xong đoạn này tôi có chút lo lắng, nhưng câu cuối cùng lại khiến tôi an tâm.
Giáo sư đang gọi tôi, thế là tôi vội vàng nói: "Vâng, mẹ và ba chú ý an toàn nhé. Con đang làm thí nghiệm, cúp máy trước. Lát nữa con gọi lại cho mẹ."
Bận rộn không ngừng nghỉ suốt một tuần, đề tài nghiên c/ứu của tôi cuối cùng cũng đạt được tiến triển tốt. Tôi vui vẻ, muốn gọi điện cho mẹ để kể về tình hình.
Cầm điện thoại lên mới sực nhớ ra, mấy hôm trước mẹ gọi điện, nói bà và ba sẽ chuyển đến nơi khác sinh sống, và sẽ tạm thời c/ắt đ/ứt liên lạc với tôi.
Tôi thử gọi vào số của mẹ, chỉ nghe thấy "Số quý khách vừa gọi không có thực, xin kiểm tra lại".
Mẹ tôi làm việc rất dứt khoát, số điện thoại cũ đã hủy rồi. Chỉ có thể đợi bà ổn định, dùng số mới liên lạc với tôi, lúc đó tôi không nghĩ nhiều.
Tuần tiếp theo, tôi đi học như thường lệ. Nhưng trong lòng luôn có một cảm giác bất an.
Tôi thường đang học lại cúi đầu nhìn điện thoại, xem có số lạ trong nước gọi đến không, nhưng điện thoại luôn im lặng. Cứ mỗi khi tôi chuyển sự chú ý sang việc khác, không quá mười phút lại nghĩ đến điện thoại.
Dần dần, tôi xem điện thoại ngày càng thường xuyên, cứ vài phút lại phải nhìn một lần. Mấy lần bạn bè rủ đi ăn, tôi đều từ chối. Tôi nh/ốt mình trong căn hộ, chăm chú nhìn điện thoại thất thần.
Mẹ tôi quả thực đã báo trước rồi, hai năm này không liên lạc, bà sẽ đổi số. Nhưng tôi không ngờ nhanh đến vậy, số của bà đã bị hủy.
Bà còn chưa kịp nói cho tôi số mới, sau này tôi phải tìm bà bằng cách nào?
Nếu bà cứ mãi không liên lạc với tôi, vậy tôi phải làm sao?
Nhà ở thành phố không thuê tiếp, bà cũng không nói đi đâu, vậy tôi về nước phải tìm bà ở đâu?
Đây chẳng phải là hoàn toàn mất liên lạc rồi sao!
Nếu là người bình thường mất liên lạc, tôi còn có thể báo cảnh sát tìm người. Nhưng mẹ lại gắn liền với ba, tôi không thể báo cảnh sát được.
Tôi lo lắng đến choáng váng đầu óc, đi đi lại lại trong phòng, buộc mình phải bình tĩnh lại. Tôi tự nhủ, sẽ không sao đâu, đừng nghĩ linh tinh, đợi thêm chút nữa, họ cần thời gian để chuyển đến nơi mới và ổn định.
Đầu tôi rất choáng, cả ngày cứ chăm chăm nhìn điện thoại, đến cả cơm cũng chưa ăn. Vậy thì chuyển hướng sự chú ý đi, làm chút gì đó để ăn đã.
Mở tủ lạnh ra, chỉ có trứng gà. Tôi nhìn những quả trứng mà thất thần.
Không có hành lá.
Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng không kìm được mà bật khóc.
