Xe chạy được một quãng rất xa, tôi bỗng sực nhớ ra một chuyện.
"Chu Dã."
"Ừ."
"Năm đó lúc anh nhận ra em ở trạm dừng chân." Tôi nói: "anh không nhìn mặt, mà là nhờ vết s/ẹo trên tay em đúng không?"
Anh đảo mắt sang nhìn tôi.
"Nếu như chẳng có vết s/ẹo này thì sao?" Tôi vặn hỏi: "Mười hai năm qua, anh định lấy gì để mà nhận ra em?"
Anh chìm vào im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi cứ đinh ninh rằng anh sẽ không thèm trả lời nữa.
Lâu đến mức bên ngoài cửa sổ lác đ/á/c thả xuống vài giọt mưa bay lất phất.
Rồi anh mới chịu mở lời: "Anh chưa từng nghĩ đến việc sẽ không nhận ra em."
"Thế là ý gì cơ?"
Một tay anh cầm vô lăng, tay còn lại thò vào trong hộc đồ sờ soạng lôi hộp diêm ra.
Anh không châm lửa.
Mà chỉ nắm gọn trong lòng bàn tay.
"Dáng em đi hơi hình chữ bát." Anh kể rành rọt: "Lúc đứng đợi xe thì thích lấy chân trái giẫm lên gót chân phải. Trước lúc uống nước sẽ mím môi nhấp nhẹ vào miệng chai. Hễ lừa gạt nói dối là y như rằng sẽ mân mê dái tai phải."
Anh ngừng lại một chút.
"Cái ngày đầu tiên gặp em trời cũng đổ mưa, em đứng trước cửa tiệm sửa xe, đút xúc xích cho một con mèo hoang bị què cẳng."
Tôi đăm đắm ngắm sườn mặt của anh.
"Tất cả mọi dáng vẻ của em, anh đều nhớ như in." Anh nói.
Hạt mưa rắc lên mặt kính chắn gió, hai thanh gạt nước lắc lư qua lại.
Những vệt nước ấy vừa bị hất tung ra, lại lần nữa tụ tập đọng lại vào nhau.
Cứ như đi một chặng đường dài xa xôi, cứ tưởng chừng đã đ/á/nh rơi quên sạch nẻo đường đi tới.
Mà kỳ thực từng giọt nhỏ ấy vẫn còn hiện diện vẹn nguyên.
Tiết trời bên ngoài cửa kính dần quang đãng trở lại.
Những đám mây x/é toạc ra một khe nứt, tia nắng chiếu xiên xẹo lọt qua rọi xuống, con đường quốc lộ phía trước lấp lánh ánh vàng.
Anh ôm chắc vô lăng, tôi chăm chú dò đường.
Đài radio cũng chẳng bật lên lại nữa.
Trong buồng lái chỉ quẩn quanh tiếng động cơ n/ổ trầm đục, cùng với nhịp thở đan xen nhịp nhàng của hai người.
Vết s/ẹo nơi hổ khẩu tay yên vị kề sát cạnh một vết s/ẹo khác.
Mười hai năm trước, nó cũng đã đóng vảy lành lặn ở ngay tại đúng vị trí này.
Mười hai năm sau, rốt cuộc nó cũng chẳng còn là dấu ấn của một người cô đơn lẻ loi nữa rồi.
Tấm biển chỉ đường phía trước vụt lướt qua nhanh như c/ắt.
Địa danh viết gì tôi cũng chẳng kịp nhìn cho cẩn thận.
Mà cũng chẳng có nhu cầu nhìn cho tỏ tường làm gì.
Chỉ cần vô lăng vẫn nằm yên trong tay anh.
Chỉ cần tôi vẫn còn an tọa ở chiếc ghế phụ này.
Chuyến xe này sẽ còn chạy mãi chạy mãi chẳng bao giờ dừng.
[Kết thúc]
Mùa hè năm ấy, tôi mười chín tuổi.
Tại tiệm sửa xe ven quốc lộ, tôi tình cờ đụng độ một người đàn ông lái chiếc Foton cà tàng.
Anh không tra hỏi tôi từ đâu đến, cũng chẳng thèm quan tâm xem tôi định đi về phương nào.
Chỉ trong lúc tôi đưa cây cờ lê cho anh, anh đã liếc mắt nhìn tôi một cái.
Mãi rất lâu sau này tôi mới thấu suốt một điều rằng...
Có những người định sẵn là một con đường.
Khi cậu đã cất bước lên rồi, là chẳng thiết tha muốn đi xuống nữa đâu.
Chu Dã chính là khu vực phía Tây Bắc, là điểm kết thúc tận cùng của mọi tuyến tỉnh lộ, quốc lộ.
Là điếu th/uốc tôi gắng gượng cai ròng rã mười năm trời mà vẫn chẳng thể nào cai nổi.
Là đường chỉ vạch mãi chẳng xong trên cuốn sổ bản đồ của tôi.
Đám mây bên ngoài cửa sổ mỗi lúc một ép sát sạt.
Anh báo, phía trước chắc là sắp mưa rồi đấy.
Tôi hùa theo, ừ.
Anh nói, hoa sứ nở rồi kìa.
Tôi ngoái đầu trông theo.
Dưới cái khoảng sân ven đường, những cánh hoa trắng muốt rụng lả tả rợp cả mặt đất.
Anh từ từ hãm chậm tốc độ xe lại, chậm rì rì đến độ tưởng chừng như chẳng nỡ chạy cho cạn chặng đường này.
Tôi không lên tiếng giục giã anh.
Con đường này, hai đứa tôi đã phải lầm lũi đi qua suốt mười hai năm mới kịp sát nhập vào nhau.
Trễ nải thêm một khoảnh khắc nữa cũng chẳng sứt mẻ gì.
Phía trước mắt chúng tôi, ngọn gió nhiệt đới đang vút băng qua đường Chí tuyến Bắc, men theo dòng quốc lộ 214 mải miết thổi về phía Nam.
Tôi mở toang cuốn sổ bản đồ đã gấp nếp mép kia ra.
Ở ngay trang lót sách, dấu vân tay của anh vẫn nằm ngoan ngoãn kề sát cạnh dấu mộc kỷ niệm in màu mực.
Y hệt như hai chúng tôi vậy.
Ngăn cách mười năm trời ly tán, chia lìa cả chín triệu sáu trăm ngàn kilomet vuông đất trời.
Rốt cuộc thì đến cuối cùng vẫn áp kề được lại bên nhau.
(Hoàn)
