Trước khi thiên tai xảy ra, mẹ tôi làm việc ở ủy ban xã, quản lý địa phương chí.
Những cuốn địa chí huyện xã đó bị bỏ mặc nhiều năm, nhiều cuốn bị ngập nước hoặc mối mọt.
Mẹ tôi là người trách nhiệm, nên đã đóng lại và tu sửa từng cuốn, cũng nhân tiện đọc qua địa chí của mười dặm tám làng quanh đây.
Trong đó, địa chí làng tôi từng ghi lại một chuyện nhỏ.
Chuyện xảy ra trong nạn đói lớn lần trước.
Đó là hơn bảy mươi năm trước, tình cảnh khi đó cũng nghiêm trọng như lần này, người ch*t đói chất đống.
Nhưng sau đó có người phát hiện trong từ đường của làng có một chiếc vại lớn.
Trong vại nuôi một thứ đặc biệt.
"Địa chí gọi thứ đó là 'Nhục Linh Chi', nhìn như miếng th!t, ăn vào thơm phức mùi th!t."
"Nhục Linh Chi là vật sống, chỉ cần dùng m/áu th!t của con người để nuôi, nó sẽ lớn lên. C/ắt đi một miếng, chẳng bao lâu sau nó lại mọc lại, trở nên nguyên vẹn."
"Nói cách khác, nó ăn th!t người, và cũng bị người ăn."
Gần đây, nhà tôi hết lương thực, tôi và em trai sắp ch*t đói.
Mẹ đột nhiên nhớ đến chuyện ghi trong địa chí.
Bà vốn không hy vọng gì nhiều, nào ngờ thật sự tìm thấy chiếc vại chứa Nhục Linh Chi.
Bà thử lấy m/áu th!t mình cho nó ăn, Nhục Linh Chi quả nhiên lớn thêm một chút đúng như ghi chép.
Thế là mẹ vội vàng rút d/ao c/ắt một miếng, giấu vào ng/ực chạy về nhà.
Lời kể của mẹ khiến tất cả chúng tôi ngẩn người.
Trưởng thôn nghe đến đây, mắt đỏ ngầu.
Ông ta tham lam xoa tay, vì quá phấn khích mà lỗ mũi thở phì phò.
"Không ngờ cái làng quê này lại có bảo vật! Nhục Linh Chi giờ ở đâu?"
Mẹ vội vã khoát tay: "Địa chí nói rồi, Nhục Linh Chi không ăn được, hồi thiên tai trước có người ăn th!t nó, kết quả gặp họa..."
Trưởng thôn th/ô b/ạo c/ắt ngang: "Tôi không tin mấy chuyện nhảm nhí! Bà đưa tôi đi xem Nhục Linh Chi ngay!"
Tối hôm đó, chúng tôi nhìn thấy chiếc vại ở từ đường.
Trưởng thôn nhìn thứ trong vại, mừng rỡ khôn xiết.
Quay người lại, ông ta thay đổi thái độ ngay lập tức.
"Vợ Hữu Chí, và cả mấy đứa kia nữa, nghe cho kỹ đây, thứ này là bảo bối của làng, sau này phải giao nộp cho nhà nước."
Ông ta đảo mắt liên tục.
"Nhưng trước đó, với tư cách trưởng thôn, tôi có quyền xử lý mọi tài sản của làng! Các người không được nói chuyện này ra ngoài, nếu không đừng trách tôi á/c!"
Để đổi lấy sự im lặng, trưởng thôn hứa định kỳ sẽ chia th!t cho nhà tôi.
Trên đường về nhà tối hôm đó, mẹ có vẻ thẫn thờ.
Tôi khẽ hỏi mẹ có chuyện gì.
Mẹ nói với tôi:
"Nhục Linh Chi là thứ tà á/c, địa chí chép rằng nó được nuôi bằng 'nhân sinh'. Con biết nhân sinh là gì không?"
Tôi lắc đầu ngơ ngác.
"Là phụ nữ còn sống."
