Tiếng bước đi trên lầu đột nhiên im bặt. Hơi thở gấp gáp của chú Triệu nghẹn lại trong cổ họng. Chú... không dám thở nổi.
Tôi vẫy tay: "Chú Triệu, cháu đây mà - Tiểu Vương. Lâu lắm không gặp, nghe vợ cháu nói nhà mình chuyển lên phố rồi."
"Cháu không có ý gì đâu, chỉ chào chú thôi."
Chú Triệu vẫn im thin thít. Chỉ nghe tiếng thở càng lúc càng gấp. Tôi thấy lạ - giọng nói đúng là chú Triệu, nhưng sao chú không dám lên tiếng?
Họ sợ cái gì chứ?
Tôi nghi hoặc: "Chú Triệu, sao chú không nói gì vậy?"
Hồi lâu sau, bên kia mới khẽ rít lên từng chữ: "Tiểu... Tiểu Vương... lâu... lâu rồi... chú... chú lên lấy đồ... lấy đồ xong đi ngay... đi ngay đây..."
Vừa nói, chú vừa phóng vụt qua mặt tôi. Chú Triệu đã sáu mươi, leo cầu thang còn khó khăn. Thứ gì khiến chú bỗng dưng tràn đầy sinh lực như vậy?
Chú biến mất trong chớp mắt. Bên tai văng vẳng giọng Lâm Tiểu Tuyết: "Anh rể, người ta đi rồi, đóng cửa đi."
Chú Triệu ở tầng trên vốn thân với tôi, trước đây thỉnh thoảng giúp đỡ tôi. Dù đôi khi chú cũng lợi dụng - như nhặt quả to từ giỏ trái cây tôi m/ua, để lại quả nhỏ và thối; hay lấy tiền lẻ tôi để trước cửa; hoặc thu mấy chục ngàn tiền công khi nhờ chú lấy hộ bưu phẩm.
Nhưng tôi đều hiểu. Tôi là kẻ m/ù, sau này còn cần chú giúp nhiều. Nghĩ kỹ lại, từ khi tôi kết hôn, chú Triệu dần xa cách tôi. Vợ tôi bảo tại vì đã có gia đình, lại không cần chú giúp nữa. Tôi tưởng vợ tôi nói đúng.
Nhưng hôm nay mới biết, chú không xa cách mà là sợ hãi tôi. Chú sợ tôi cái gì?
Chú Triệu chỉ ở trên lầu vài phút. Tôi nghe tiếng cửa sắt đóng sầm, rồi "thình thịch" tiếng chân chạy xuống thang. Chú bỏ đi. Như chạy trốn. Không một lời chào tạm biệt.
