“Lúc đó, chúng con đã ki/ếm khắp Hệ thống camera an ninh vẫn chưa con đường này, chỉ tuyến đường chính mới camera giám sát. Cả nhà con như ong vỡ tổ, đi/ên cuồ/ng ki/ếm.”
“Bè tre dò người thả ao đường, lượt vẫn gì. giếng nước xung quanh cũng đình con thuê người kiểm kết quả vẫn gì.”
“Sau báo họ kiểm camera xung quanh phát hiện ra kẻ nghi. Điều các ngôi làng lân cận vẫn em gái con.”
Em gái đã biến mất dấu vết.
Mẹ người tô, rội quỵ gào thảm thiết: "Sao mày lười thế? Không chịu đi đưa cơm lại để cho nó đi mình?"
Bà nội theo đạo nói rằng của bà sẽ tha thứ cho những đứa trẻ lười biếng, ích kỷ làm lạc mất em gái mình.
Bố gi/ận dữ đ/á năm sáu cái, đẩy ngã đất.
Hàng xóm xung quanh biết chuyện gì, cũng chẳng can ngăn, họ chỉ đứng chỉ bàn tán về tôi.
Cơ thể bất động như khúc gỗ,chẳng thể rơi nổi giọt nước mắt. Tôi lầm đi đến con đường em gái mất rồi cứ thế đứng suốt 3 mắt chớp nhìn về ngã tư, chờ đợi bóng dáng bé ấy xuất hiện.
Nhưng màu đã ra.
Từ sự kiện đó, cả nhà chẳng buồn nói chuyện với tôi, đặc mẹ suốt mười mấy năm sau, bà chưa nói lấy lời với tôi.
Sau cấp hai, nội trú, cuối tuần về nhà lấy tiền và quần áo rồi đi dám nán lại lấy giây.
Những năm tháng ấy, đi lại lần trên con đường em gái đi đưa cơm, xem xét ngọn gốc cây, cố manh mối, tưởng tượng trăm ngàn năng.
Cứ thế dày vò.