Bún Ốc Tội Lỗi

Lần đầu tiên tôi nhận ra thế giới này có gì đó không đúng… là trong buổi huấn luyện sơ cứu của công ty. Giảng viên chỉ vào mô hình cơ thể người rồi nói: “Nhớ kỹ, máu của con người có màu xanh lam, chỉ sau khi tiếp xúc với không khí mới dần bị oxy hóa thành màu đỏ.” Ban đầu tôi còn tưởng ông ta đùa. Cho đến khi thấy tất cả mọi người đều nghiêm túc gật đầu, cúi xuống ghi chép, tôi mới không nhịn được mà giơ tay lên. “Thầy ơi, có phải thầy giảng nhầm rồi không? Máu vốn dĩ luôn là màu đỏ mà.” Giảng viên cùng toàn bộ đồng nghiệp trong phòng đồng loạt nhìn tôi như đang nhìn quái vật. Ông ta nhíu mày, lật giáo trình đưa cho tôi xem. Trên trang giấy trắng mực đen rõ ràng ghi: “Máu có màu xanh lam.” Tôi chết lặng. Vội mở điện thoại tra cứu, kết quả hiện ra… tất cả đều giống hệt nội dung trong giáo trình. Đồng nghiệp Trương Vy lén kéo tay tôi, thấp giọng hỏi với vẻ lo lắng: “Dạo này cậu làm việc quá sức à? Chuyện dĩ nhiên thế này mà cũng quên được?” Tôi không biết phải trả lời cô ấy thế nào. Giữa ánh mắt kỳ quái của mọi người, tôi chỉ đành cười gượng, bảo rằng lúc nãy mình nói đùa thôi. Buổi huấn luyện vừa kết thúc, tôi lập tức lao vào nhà vệ sinh. Nghiến răng dùng ghim băng đâm rách đầu ngón tay. Máu đỏ tươi nhanh chóng trào ra. Tôi cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm. Ký ức của tôi không sai. Dù chưa hiểu nguyên nhân là gì… nhưng chắc chắn bọn họ đang chơi tôi một vố đùa cực kỳ quá đáng. Đang định đi ra ngoài, cuộc trò chuyện của hai đồng nghiệp bên ngoài chợt lọt vào tai. “Phương Nặc hôm nay buồn cười thật đấy, vậy mà lại nói máu luôn có màu đỏ.” “Đúng thế. Trùng hợp là tớ đang bị chảy máu chân răng, muốn gọi cô ấy đến xem quá.” Tôi lén ghé mắt nhìn qua khe cửa buồng vệ sinh. Đồng nghiệp nhe răng trước gương. Cô ấy dùng khăn giấy lau vết máu nơi khóe miệng. Trên hàm răng trắng nhợt… Dòng máu màu xanh lam đang chậm rãi chuyển thành đỏ.

Trong tiệc đính hôn, mẹ chồng tương lai bảo tôi đổi cách xưng hô, gọi bà là mẹ. Tôi đã gọi. Bà cười, nhét bao lì xì vào tay tôi rồi nói: “Sau này là người một nhà rồi, đừng khách sáo với dì nữa.” Khi ấy, tôi thật sự đã tin. Cho đến mười phút sau, khi cầm được sơ đồ chỗ ngồi của tiệc đính hôn, tôi mới phát hiện bố mẹ mình không đủ tư cách ngồi bàn chính. Bàn chính ngồi ba mẹ Cố Thừa An, ông bà nội anh ta, cô dì chú bác bên nhà họ Cố, thậm chí còn có cả một người họ hàng xa mà tôi chưa từng nghe tên. Còn bố mẹ tôi bị xếp sang một phòng nhỏ bên cạnh. Ngay gần nhà vệ sinh. Bên cạnh còn kê tạm thêm hai chiếc ghế. Tôi cầm tờ sơ đồ ấy, hỏi Cố Thừa An: “Vì sao bố mẹ em lại ngồi ở đó?” Anh ta nhìn một cái, giọng rất tự nhiên. “Mẹ anh sắp xếp.” Tôi nhìn anh. Anh lại bổ sung thêm một câu: “Bố mẹ em tính tốt, chắc sẽ không để bụng mấy chuyện này đâu.” Tôi bật cười. Đến lúc ấy tôi mới nhận ra, tính tình hiền lành của bố mẹ tôi, trong mắt họ lại trở thành lý do để bị xem nhẹ.