Vào ngày em gái tôi mất tích, mẹ tôi cũng biến mất không dấu vết. Đêm hôm ấy, chú thím lo sốt vó trong phòng, còn bố tôi ngồi thừ trên ghế mây thở dài n/ão nề.
"Vợ chồng mày giấu con bé đi đâu rồi?" Chú tôi túm ch/ặt cổ áo bố, gằn giọng chất vấn.
"Thật sự anh không biết..." Bố nhăn nhó đáp.
"Thế vợ mày đâu?"
"Anh... anh cũng không rõ nữa..."
Chú ta buông bố tôi ra, lao xuống nhà hò hét đi báo công an. Bố vội ôm ch/ặt lấy chú, van nài: "Chúng ta cố tìm thêm chút nữa đi! Tuyết Mai không phải loại người đó đâu, cô ấy không thể bắt con bé đi được, mình tìm kỹ lại đi..."
Lúc ấy, tôi co ro trên giường trong phòng ngủ, nép vào lòng bà nội. Giọng bà vẫn đều đều kể chuyện như mọi đêm, nhưng tôi chẳng thể tập trung nghe được. Trong đầu chỉ xoáy vào một câu hỏi: Em gái đâu rồi? Mẹ đi đâu mất rồi?
Cuối cùng chú tôi cũng đi báo công an.
Hôm sau, những chú công an thị trấn mặc sắc phục chỉnh tề, dắt theo bầy chó nghiệp vụ oai phong lẫm liệt, lục soát khắp làng trên xóm dưới. Họ không tìm thấy em gái tôi. Dù chỉ một sợi tóc cũng chẳng có.
Nhưng họ đã tìm thấy mẹ.
Đúng hơn, mẹ không phải bị bắt. Mẹ tự tìm đến đồn công an thị trấn.
Cả nhà tôi hớt hải chạy đến nơi. Qua song sắt lạnh lẽo, tôi thấy bóng mẹ gục mặt vào hai bàn tay, mái tóc rũ rượi che khuất gương mặt. Từng tiếng nức nở vang lên xen lẫn lời thú tội. Đôi cổ tay mảnh khảnh bị c/òng số 8 siết ch/ặt, thân hình mẹ co quắp trên chiếc ghế sắt như đứa trẻ lạc lối.
"MẸ!" Tôi hét vang.
Mẹ ngẩng mặt lên. Ánh mắt mẹ lướt qua phía chúng tôi. Nhưng khi nhìn thấy tôi, đột nhiên mẹ rú lên thất thanh. Gương mặt xinh đẹp méo mó vì kh/iếp s/ợ, đôi mắt mở trừng trừng như nhìn thấy q/uỷ dữ.
"Tiểu Ngư! Cẩn thận con ơi!!!"
Cánh cửa sắt đóng sầm lại trước mắt tôi. Bóng mẹ khuất hẳn sau lớp thép lạnh.
Kể từ đó, hình ảnh người mẹ trẻ với đứa con gái nhỏ mãi mãi đóng băng trong ký ức tuổi thơ tôi. Mãi nhiều năm sau, tôi mới hiểu lời cảnh báo cuối cùng của mẹ ngày ấy mang hàm ý gì.
