Tối nay bố tôi lại nấu cơm.
Từ năm ba tuổi tôi đã phải đứng ghế rửa bát, mọi việc nhà đều do tôi làm.
Bố tôi xưa nay chưa tắm chưa nấu cơm, huống chi là làm việc nhà.
Bà nội lúc sống từng nói: Đàn ông vô tích sự mới vào bếp.
Bố tôi không biết làm việc nhà, càng không biết nấu ăn.
Hôm nay ông làm món cá, không rõ bắt ở đâu.
Ông làm mắm cá, dứt khoát mổ cá phi lê, thái sợi, bỏ xươ/ng, ướp gia vị xanh và mỡ rồi hấp cách thủy.
Sau đó đ/ập thêm quả trứng gà.
Mùi thơm phức bốc lên.
Tôi nuốt nước miếng ực ực.
Đây chắc chắn không phải là ông bố cũ.
Người nấu ăn ngon thế, lại tốt với tôi thế, là ai đây? Phải mẹ tôi chăng?
Tôi nhớ những ngày đầu mẹ mất, bố tôi ngày nào cũng đá/nh tôi.
Đêm đêm tôi lén ra m/ộ mẹ khóc.
Tôi nhớ mẹ lắm.
Tôi còn trồng một cây non bên m/ộ.
Mơ màng nghĩ như nàng Lọ Lem trong truyện, cây sẽ hóa bà tiên giúp đỡ.
Nhưng mụ mẹ kế đ/áng s/ợ cũng xuất hiện.
Tôi bị đá/nh suốt ba tháng, lưng bỏng rát vì nước sôi.
Đến cơm trộn nước mắm cũng chẳng có mà ăn.
Mẹ tôi vẫn không hiện về.
Bây giờ... có phải mẹ đã trở lại?
Tôi trấn tĩnh, chạy lại giúp bố dọn mâm.
"Con cá này bố bắt ở đâu thế ạ?"
Tôi hỏi.
Bố đáp: "Bắt ở hồ nước".
Sau làng có cái hồ sâu cả chục mét, nước lạnh buốt, từng có mấy cô gái trầm mình nên nước như đóng băng vậy.
Giữa trưa hè nhảy xuống cũng run cầm cập.
Huống chi giờ mới qua tiết Cốc Vũ.
Nước lạnh đến mức không thể xuống được.
Tháng trước, bố và mẹ kế bảo đợi tôi có kinh nguyệt sẽ gả chồng, con gái lớn phải lấy chồng sớm! Học hành gì cho hư thân.
Tôi sợ quá, khóc lóc ngâm mình trong hồ nước lạnh để trì hoãn kỳ kinh.
Cái thứ nước ấy lạnh thấu xươ/ng.
Nước đen ngòm, không thấy đáy.
Cá dưới đáy hồ làm sao bắt được?
Tôi ngoảnh nhìn chum nước trong bếp đầy ắp cá sống, lưng sởn đầy gai ốc.
