Tôi tên Ngô Toàn, từng làm việc tại một Bệ/nh viện Vinh ở Đài Trung.
Trên đảo này, bác sĩ là nghề danh giá, lương cao.
Làm bác sĩ đồng nghĩa với việc trở thành tầng lớp thượng lưu.
Tôi từng nghĩ mình sẽ mặc áo blouse trắng cho đến ngày nghỉ hưu, cho đến một ca trực đêm định mệnh ấy...
Bệ/nh nhân nhập viện trong tình trạng nhồi m/áu cơ tim nguy cấp.
Do đưa đến trễ, khi vào viện đồng tử đã giãn to.
Tôi dốc toàn lực cấp c/ứu suốt bốn mươi phút, nhưng cuối cùng vẫn thất bại.
Khi bước ra thông báo tin x/ấu, người nhà bệ/nh nhân xông tới túm cổ áo tôi, dành cho tôi một cú đ/ấm nặng trịch.
"Đồ lang băm! Chính anh đã hại ch*t cha tôi!"
Mấy gã đàn ông lực lưỡng đi cùng bao vây lấy tôi.
Trong cơn hỗn lo/ạn, chẳng ai nghe tôi giải thích đêm đó khoa cấp c/ứu thiếu nhân lực, càng không ai dám nhắc việc gia đình đã gọi điện "tìm qu/an h/ệ" suốt mười mấy phút trước khi gọi xe cấp c/ứu...
Vì nạn nhân là cha của một nghị viên, báo cáo điều tra được công bố ngay ngày hôm sau.
Kết luận: "Các biện pháp cấp c/ứu có khả năng bị trì hoãn."
Giám đốc bệ/nh viện ngồi trong văn phòng có thể ngắm toàn cảnh Đài Trung về đêm, tự tay rót cho tôi một tách trà.
"Bác sĩ Ngô, anh còn trẻ, có những chuyện nhịn đi rồi sẽ qua."
Chẳng cần nói rõ, tôi cũng hiểu ý.
Tôi đành ký vào văn bản thừa nhận sai sót, đổi lấy việc bị đình chỉ hành nghề ba tháng, cùng một lá thư "điều chỉnh vị trí công tác" được viết một cách uyển chuyển — thực chất là sa thải.
Tôi cứ nghĩ mọi chuyện sẽ kết thúc, và mình vẫn còn cơ hội.
Không ngờ ngày thứ ba, nhà tôi bỗng dưng bốc ch/áy, tôi và mẹ già suýt ch*t trong biển lửa.
Sau đó, tôi như chạy trốn khỏi Đài Trung, mang theo hồ sơ, chạy từ Đài Trung lên Đài Bắc, hỏi thăm từ bệ/nh viện khu vực đến phòng khám tư nhân, nhưng tất cả phản hồi đều là…
Tất cả đều nhận được câu trả lời...
"Bác sĩ Ngô, trình độ anh rất tốt, nhưng chỗ chúng tôi nhỏ bé không chứa nổi đại Phật."
Cuối cùng, một đồng nghiệp cũ đang làm quản lý cấp trung trong bệ/nh viện thì thầm với tôi:
"A Toàn, Nghị viên Lâm mà cậu đắc tội có qu/an h/ệ rất cứng trong Bộ Y tế và Phúc lợi xã hội."
"Ông ta đã ra lệnh, ai dùng cậu là chống đối với ông ta."
"Không ai chịu đi chọc vào rắc rối này chỉ vì một bác sĩ cấp c/ứu."
Nghe lời anh ta nói, đầu th/uốc lá trên tay tôi cũng tắt ngúm trong bóng tối.
Hai năm sau, tôi vẫn thất nghiệp.
Bản thân tôi có thể tằn tiện, nhưng th/uốc điều trị cho mẹ già - mỗi hộp hơn ba vạn, không thể ngưng.
Đúng lúc bế tắc, điện thoại của A Hào gọi đến.
"Bác sĩ Ngô, tôi có một con đường, một tháng năm trăm ngàn tệ."
"Anh nhận không?"
Nhận chứ, sao không nhận?
Con đường A Hào chỉ cho tôi nằm trên đường Thập Giáp Đông, Đài Trung.
Con phố này tôi đã nghe danh từ lâu.
Trên con phố ngắn ngủi, san sát đủ loại Hiệp hội Tương trợ Viên Mãn, Hội Công Đức Từ Tâm.
Toàn những biển hiệu màu đỏ vàng, nhìn hoa cả mắt.
Mẹ tôi thường nói, tín ngưỡng là nghề kinh doanh b/éo bở.
Dù bạn tin Bà Thiên Hậu hay Chúa Jesus, chỉ cần nộp tiền công đức, đều trở thành huynh đệ.
Và vì đã đóng tiền, hội sẽ có trợ cấp cho sinh, lão, bệ/nh, tử, nên ở đây tập trung rất đông người già.
Mấy năm trước báo chí từng đưa tin, có kẻ bất lương dùng danh nghĩa đặt trước huyệt m/ộ, hợp đồng tiền tang lễ vét sạch tiền dưỡng già của cả làng, khiến nhiều cụ ông cụ bà phải tìm đến cái ch*t.
Vì thế, khi xe của A Hào dừng trước cổng Hiệp hội Tương trợ Viên Mãn Thiên Thái - hội lớn nhất con phố, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.
"Yên tâm đi!"
A Hào vòng tay qua vai tôi, mùi trầu cau nồng nặc xộc vào mũi.
"Bác sĩ Ngô, anh là ân nhân c/ứu mạng cha tôi! Tôi hại anh làm gì?"
"Là anh em, cứ yên tâm!"
Nhưng trước khi bước vào, hạ giọng nói thêm:
"Bác sĩ Ngô, ông Trần mà tôi sắp dẫn anh gặp không phải người tầm thường đâu."
Anh ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt hiếm khi thấy vẻ nghiêm túc.
"Vụ án mạng phân x/á/c bảy năm trước, anh còn nhớ chứ?"
Tôi gi/ật mình, chợt nhớ ra.
Vụ án từng chấn động cả Đài Loan.
Nghe nói người ch*t là con trai của một nhân vật lớn, khi cảnh sát còn đang điều tra, giới xã hội đen đã giải quyết hung thủ một cách đẫm m/áu.
"Đó chính là con trai út của ông Trần."
A Hào châm điếu th/uốc.
"Ông Trần chính là Trần Kiến Quốc, giới giang hồ ai mà không biết? Ông ta làm thủy thủ khởi nghiệp, giờ thì cát đ/á, giải trí toàn Đài Loan đều do ông ta quyết. Kẻ nào cản đường ông ta, hoặc là phá sản, hoặc là 'bị t/ai n/ạn'..."
"Hồi đó con trai út ông Trần bị b/ắt c/óc sau giờ tan học. Dù đã nộp tiền chuộc, người vẫn không trở về. Sau đó từng ngón tay được gửi về nhà, gói cuối cùng là... tinh hoàn."
"Vợ ông ta đ/au buồn quá mức, lên cơn đ/au tim mà ch*t. Con trai lớn cũng không chịu nổi, dẫn theo một đám anh em chạy lên núi quyết chiến với kẻ th/ù. Kết quả là sau khi gi*t xong kẻ th/ù, trên đường về đi tiểu vào cột điện và bị điện gi/ật ch*t..."
Trong làn khói mờ ảo, A Hào thở dài.
"Từ đó, ông Trần rửa tay gác ki/ếm, mở Hiệp hội Tương trợ Viên Mãn Thiên Thái này, bỏ tiền thật hỗ trợ người già, làm công đức."
"Giờ ông ấy là doanh nhân chân chính, một đại thiện nhân đấy!"
"Bác sĩ Ngô, cứ yên tâm! Không nuốt sống anh đâu!"
Sau đó, A Hào dẫn tôi vào phòng tiếp khách.
Một người đàn ông mặc áo khoác đen đang pha trà, mái tóc bạc trắng, khí chất phi phàm, gương mặt hiền lành.
"Đây là ông Trần."
Ông Trần ngước mắt nhìn tôi, không đứng dậy, chỉ gật đầu ra hiệu tôi ngồi.
"Bác sĩ Ngô, nghe A Hào nói anh từng làm ở Bệ/nh viện Vinh mười năm."
"Vâng."
Cổ họng tôi khô khốc.
"Khoa cấp c/ứu là nơi kiểm chứng năng lực nhất."
"Người như anh, quen với sinh tử, tay nghề nhất định rất vững vàng."
Nói rồi, ông ta đẩy tách trà về phía tôi.
Tôi nhận lấy nhưng không dám uống.
"Thưa ông Trần."
"Nơi này... cần cố vấn y khoa ạ?"
Nghe câu hỏi này, ánh mắt ông Trần đối diện với tôi.
"Đúng vậy."
"Vậy xin hỏi ở đây làm gì? Và cố vấn y khoa cần làm những gì?"
Vừa dứt lời, A Hào bên cạnh bật cười.
Anh ta vỗ vai tôi rồi xen vào: "Ôi chao, bác sĩ Ngô, chuyện này anh không hiểu rồi!"
"Chúng tôi làm công đức. Hội viên mỗi tháng đóng hai ngàn 'tiền công đức', là có thể hưởng nhiều quyền lợi! Sau này, hội sẽ lo hậu sự cho họ một cách long trọng, không để con cháu phải gánh vác!"
Nghe có vẻ rất chính đáng.
Lúc này, ông Trần cũng lên tiếng.
"Bác sĩ Ngô, anh làm cố vấn y khoa, ghi lại khoảnh khắc họ 'công đức viên mãn', rồi ký giấy chứng tử là được."
"Đơn giản chứ?"
Trong lúc nói, ông Trần nhìn thẳng tôi.
Đôi mắt phượng sắc bén ấy, tôi cảm giác đã từng gặp đâu đó.
"Chỉ là... ghi lại thời gian?"
Tôi hỏi.
"Ừ, chỉ ghi lại thời gian thôi."
"Nhưng chúng tôi đề cao sự 'chuẩn x/á/c'."
"Càng chuẩn, công đức mới càng viên mãn."
Không hiểu sao, nghe ông Trần nói vậy, sống lưng tôi lạnh toát.
"Chỉ cần ghi chép thôi ư?"
Đang lưỡng lự, A Hào thúc cùi chỏ vào cánh tay tôi.
"Bác sĩ Ngô, năm trăm ngàn một tháng đấy! Cơ hội này người ta tranh giành chảy m/áu cũng không có được đâu!"
"Hơn nữa, có ông Trần che chở, sau này anh có thể ở lại Đài Trung an tâm!"
Nhìn hình ảnh phản chiếu lung lay trong chén trà, tôi chợt nhớ đến tiền th/uốc tháng sau của mẹ, tin nhắn đòi n/ợ cuối cùng từ ngân hàng.
Trà đắng, nhưng ấm hơn nhiều so với chai nước năm đồng ở cửa hàng tiện lợi.
Thế là tôi gật đầu đáp: "Được."
