“Vậy em có thể tranh một chút với tương lai không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy.
Cậu ấy cúi mắt, rất nghiêm túc nói: “Em biết sáu năm sau anh ấy sẽ chăm anh tốt hơn bây giờ, cũng biết anh ấy có nhiều kinh nghiệm hơn em, nhưng em sẽ học. Từ hôm nay đến sáu năm sau, mỗi ngày em đều sẽ học một chút, học cách làm chồng tốt hơn, học cách làm ba tốt hơn.”
Tôi nhìn cậu ấy rất lâu.
Lục Hai Mươi Bốn bị tôi nhìn đến bất an.
“Thu Thu?”
Tôi nhón chân hôn cậu ấy.
“Ừ, vậy em cố lên.”
Cậu ấy ôm tôi, khóe miệng cuối cùng cũng cong lên.
“Vậy sau này con sinh ra, anh phải nói nó giống em nhất.”
Tôi bật cười.
“Nó còn chưa sinh.”
“Vậy sinh ra rồi nói.”
“Không phải em vừa nói không tranh nữa sao?”
Lục Hai Mươi Bốn cúi đầu, cọ nhẹ trán vào trán tôi.
“Em không tranh với bọn họ nữa.”
“Nhưng em là người được ở lại.”
Nhưng nói muốn trở thành một người chồng tốt hơn, một người ba tốt hơn thì dễ, thật sự làm mới biết chẳng đơn giản chút nào.
Sau khi Lục Mười Tám và Lục Ba Mươi biến mất, căn nhà đột nhiên yên tĩnh đến mức tôi có hơi không quen.
Trước kia ba người họ ở cùng một chỗ, chỉ cần tôi ngồi trên sofa uống nước cũng có thể nghe thấy đủ loại âm thanh, Lục Mười Tám trong bếp làm rơi muỗng, Lục Hai Mươi Bốn ở phòng khách lật sách th/ai kỳ, Lục Ba Mươi trong thư phòng gọi điện xử lý công việc, thỉnh thoảng hai người lớn hơn còn vì chuyện món cháo nên bỏ hành hay không nên bỏ hành mà tranh luận bằng giọng rất thấp.
Bây giờ tất cả những âm thanh ấy đều biến mất.
Sáng thức dậy, bên cạnh chỉ còn một Lục Kim Châu.
Trong phòng khách cũng chỉ có một đôi dép nam đặt cạnh cửa.
Tôi từng nghĩ mình sẽ lập tức thở phào vì cuối cùng không cần mỗi ngày xử lý ba người giống nhau tranh giành những chuyện kỳ quặc nữa, nhưng đến khi căn nhà thật sự trở lại bình thường, tôi lại thường xuyên nhìn về phía sofa, như thể chỉ cần nhìn thêm một lát là có thể thấy Lục Mười Tám đang ngồi xổm ở đó, nghiêm túc áp tai nghe một đứa bé sáu tuần tuổi không thể phát ra bất kỳ động tĩnh nào.
Lục Kim Châu nhận ra sự mất mát của tôi, nhưng cậu ấy không nhắc thẳng.
Cậu ấy chỉ lặng lẽ giữ nguyên chiếc gối Lục Mười Tám từng ôm khi ngủ, cũng không cất chiếc cốc Lục Ba Mươi hay dùng đi.
Mỗi lần dọn nhà, cậu ấy sẽ lau chiếc cốc ấy rất sạch rồi đặt lại đúng vị trí cũ trên kệ, như thể hai người kia chỉ đang ra ngoài một chuyến, nói không chừng ngày nào đó lại mở cửa trở về.
Một buổi chiều, tôi đứng trước kệ nhìn chiếc cốc kia rất lâu.
Lục Kim Châu đi đến từ phía sau, không hỏi tôi đang nhìn gì, chỉ vòng tay ôm lấy tôi, cằm đặt nhẹ lên vai tôi.
“Anh nhớ họ à?”
Tôi không phủ nhận.
“Có một chút.”
Cậu ấy im lặng vài giây.
“Em cũng nhớ.”
Tôi hơi bất ngờ, quay đầu nhìn cậu ấy.
Lục Kim Châu cười rất khẽ, nụ cười có chút bất đắc dĩ.
“Dù sao cũng là em mà. Một người khiến em nhớ lại mình từng ngốc đến mức nào, một người khiến em nhìn thấy sau này mình có thể yêu anh lâu hơn bây giờ đến mức nào. Nghĩ vậy thì không nỡ cũng bình thường.”
Tôi hỏi: “Vậy em còn gh/en không?”
“Gh/en chứ.”
Cậu ấy trả lời rất nhanh, nhưng vòng tay lại ôm tôi ch/ặt hơn.
“Gh/en là vì em yêu anh. Không gh/en nữa mới đ/áng s/ợ.”
Tôi bật cười.
“Lý lẽ của em càng ngày càng nhiều.”
“Vì em đang học cách làm tốt hơn.”
Cậu ấy nói xong lại dừng lại một chút, sau đó tự mình bật cười.
“Không phải để biến thành anh ấy, mà để sau này khi em ba mươi tuổi, anh sẽ không thấy thất vọng.”
Tôi dựa vào lòng cậu ấy, bỗng nhiên cảm thấy câu này hay hơn mọi lời hứa hẹn rực rỡ.
Tôi nhìn Lục Kim Châu cúi đầu suy nghĩ rất lâu, bỗng nhiên hiểu ra, sáu năm sau thật ra không xa như tôi tưởng. Nó bắt đầu từ chính khoảnh khắc này, từ một người còn vụng về nhưng đã thật sự muốn học cách ở bên tôi lâu hơn.
Tôi kéo tay cậu ấy đặt lên bụng mình.
“Vậy em cố lên.”
Lục Kim Châu cúi đầu hôn nhẹ lên tóc tôi.
“Em vẫn đang cố.”
Nói là cố, thật ra Lục Kim Châu cố đến mức hơi quá đáng.
Sau khi hai phiên bản kia rời đi, cậu ấy giống như một lúc nhận cả phần trách nhiệm của ba người, vừa làm chồng hiện tại, vừa thay Lục Mười Tám giữ lại sự nhiệt tình vụng về, vừa muốn sớm đạt đến độ thuần thục của Lục Ba Mươi.
Kết quả chính là tôi vừa ngủ trưa dậy đã thấy cậu ấy đang học đan len.
Một người từng xử lý hợp đồng vài trăm trang không chớp mắt, lúc này lại ngồi trên thảm phòng khách, cầm hai que đan và nhìn video hướng dẫn với vẻ mặt nghiêm túc như đang họp hội đồng quản trị.
Tôi nhìn mớ len bị cậu ấy đan thành một thứ không ra khăn cũng chẳng ra tất, nhất thời không biết nên cười hay nên thương.
“Em đang làm gì?”
Lục Kim Châu lập tức giấu mớ len ra sau lưng.
“Không có gì.”
“Anh thấy rồi.”
“Anh chưa thấy gì cả.”
“Lục Kim Châu, em ba tuổi à?”
Cậu ấy im lặng hai giây, sau đó chậm rãi lấy mớ len ra, giọng hơi mất tự nhiên.
“Em muốn đan một đôi tất khác cho con.”
Tôi nhìn đôi tay vốn rất đẹp của cậu ấy bị sợi len quấn đến hơi đỏ, trong lòng mềm xuống.
“Nhà mình có thể m/ua.”
“Cái đó không giống.”
Cậu ấy cúi đầu nhìn mớ len trong tay.
“Lục Ba Mươi để lại một đôi, nhưng đó là anh ấy đan. Em cũng muốn có một món đồ do em hiện tại tự tay làm cho con.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh cậu ấy.
“Vậy sao phải giấu anh?”
“Đan x/ấu.”
Cậu ấy nói xong, tai hơi đỏ lên.
“Em muốn đan đẹp rồi mới cho anh xem.”
Tôi nhịn cười, cầm mớ len lên nhìn kỹ.
Quả thật rất x/ấu.
