1
Ba giờ sáng, khi Trần Mặc đẩy cửa bước vào nhà, đèn phòng khách vẫn đang sáng.
Thẩm Nghiễn cuộn tròn ở một góc sofa, ánh sáng xanh từ chiếc máy tính xách tay hắt lên những đường nét góc nghiêng khuôn mặt anh, đầu gõ phím nhanh đến kinh ngạc. Nghe thấy tiếng mở cửa, anh không ngẩng đầu lên: “Về rồi đấy à? Trong bếp có cháo nóng đấy.”
Trần Mặc “hừ” một tiếng nhưng không động đậy. Ánh mắt anh ghim ch/ặt vào màn hình của Thẩm Nghiễn.
Đó là một đoạn miêu tả: Hung thủ dùng một loại công cụ đặc chế khoét ba lỗ nhỏ song song bên cổ nạn nhân, khoảng cách chuẩn x/ác đến từng mi-li-mét, độ sâu giảm dần theo thứ tự, trông giống như một nghi thức b/ệnh hoạn nào đó. Câu cuối cùng viết rằng — “Hắn thích nghe tiếng bong bóng vỡ ra mỗi khi m.á.u trào ra, nghe như tiếng cá voi cất giọng.”
Ba ngày trước, tại xưởng tàu bỏ hoang ở phía Đông thành phố, t.h.i t.h.ể thứ ba được phát hiện bên cổ cũng có đúng ba lỗ thủng song song như vậy. Trong báo cáo của pháp y đã dùng từ ngữ “nghi là công cụ hình nón đặc chế”. Còn về tiếng bong bóng m/áu… Trần Mặc nhớ lại vẻ mặt viên cảnh sát trẻ tuổi ở hiện trường phải che miệng chạy thốc tháo ra ngoài, dạ dày anh lại được một phen cuộn trào.
“Thẩm Nghiễn.” Giọng anh khàn đặc hơn dự kiến.
“Hửm?”
“Hung thủ trong sách mới của cậu…” Trần Mặc chậm rãi bước tới, đứng sau chiếc sofa, “Dùng công cụ gì để gây án vậy?”
Ngón tay Thẩm Nghiễn khựng lại một nhịp. Anh lưu tài liệu, gập máy tính lại, ngẩng đầu nhìn Trần Mặc với đôi mắt cong cong: “Sao nào, đội trưởng Trần muốn làm cố vấn kỹ thuật cho tôi à? Lần này là dụng cụ đ.â.m xuyên độ chế từ s.ú.n.g điện, lấy cảm hứng từ vụ đường tàu điện ngầm tháng trước…” Anh chợt dừng lại, bởi vì biểu cảm trên mặt Trần Mặc không hề d.a.o động chút nào.
“Rạng sáng thứ Tư tuần trước, cậu ở đâu?”
Ý cười trên mặt Thẩm Nghiễn nhạt đi: “Ở nhà ngủ chứ đâu. Tới tận bốn giờ sáng anh mới về, em vờ như đang ngủ say, anh còn hôn trán em một cái nữa mà.” Anh nghiêng đầu, “Sao thế? Sắc mặt anh kém quá vậy.”
Trần Mặc không trả lời, ánh mắt lướt qua bàn trà. Bên cạnh máy tính của Thẩm Nghiễn là mấy tờ giấy A4 đang trải ra, trên đó vẽ các bản vẽ chi tiết, hình dáng công cụ, góc độ sử dụng, phân tích lực tác động, thậm chí còn ghi chú cả hệ số cản của các mô cơ thể người khác nhau. Nét chữ là của Thẩm Nghiễn, chuẩn x/ác chẳng khác nào một vị pháp y.
“Cậu vẽ à?” Trần Mặc cầm một tờ lên.
“Tra tài liệu rồi vẽ đấy chứ, viết vậy mới chân thực được.” Thẩm Nghiễn đứng dậy, vươn tay định cầm lấy, “Dạo này anh căng thẳng quá rồi đấy, Trần Mặc. Áp lực vụ án liên hoàn lớn thật, nhưng đừng có nhầm lẫn giữa hiện thực và tiểu thuyết —”
Trần Mặc đột ngột tóm lấy cổ tay anh. Dùng sức rất mạnh khiến Thẩm Nghiễn đ/au đớn nhíu mày.
“Ảnh hiện trường.” Trần Mặc trừng trừng nhìn thẳng vào mắt anh, “Các chi tiết của t.h.i t.h.ể thứ ba, bao gồm cả cách sắp xếp các lỗ thủng ở cổ, cảnh sát chưa bao giờ công bố với truyền thông. Trong tiểu thuyết của cậu lại viết y hệt như đúc.”
Nụ cười trên môi Thẩm Nghiễn vụt tắt.
Sự im lặng kéo dài suốt bảy giây. Ngoài cửa sổ vẳng lại tiếng xe chạy trên cầu vượt đằng xa, tựa như thủy triều đang rút đi.
“Trùng hợp thôi.” Thẩm Nghiễn khẽ nói, “Tôi tra c/ứu rất nhiều tài liệu pháp y, hình thái vết thương thế này không phải là hiếm —”
“Tiếng bong bóng m/áu.” Trần Mặc ngắt lời anh, “Nguyên văn trong báo cáo pháp y là ‘khi m.á.u trào ra có kèm theo tiếng bong bóng vỡ’. Còn cậu lại viết là ‘giống như tiếng cá voi’.” Anh buông tay, lùi lại một bước, “Thẩm Nghiễn, nói cho tôi biết, cậu nhìn thấy chi tiết hiện trường đó ở đâu.”
Thẩm Nghiễn cúi xuống nhìn cổ tay đang hằn đỏ của mình, rồi bỗng bật cười. Nụ cười ấy rất nhạt, tựa như mảnh giấy rạ/ch qua da th!t: “Trần Mặc, anh nghi ngờ em.”
Anh quay người đi về phía phòng ngủ, chốc lát sau cầm một chiếc phong bì giấy da đi ra, rút từ trong đó ra một bức ảnh đưa cho Trần Mặc.
Trong ảnh là bức chụp cận cảnh một cỗ th* th/ể, bên cổ có ba lỗ thủng, vùng da ở viền cuộn ngược lên, vết m.á.u đã ngả đen. Góc chụp vô cùng chuyên nghiệp, ánh sáng là thứ ánh sáng chiếu nghiêng tiêu chuẩn trong nhiếp ảnh vật chứng. Góc dưới bên phải bức ảnh có ghi ngày tháng, chính là một ngày trước khi t.h.i t.h.ể thứ ba được phát hiện.
Đồng t.ử Trần Mặc co rút lại.
“Đâu ra thế?”
“Gửi tới phòng làm việc của em.” Thẩm Nghiễn dựa lưng vào tường, hai tay đút túi quần, “Không có dấu bưu điện, không có dấu vân tay, trong phong bì chỉ có đ/ộc nhất bức ảnh này và một mảnh giấy in, viết rằng ‘Th* th/ể tiếp theo sẽ ở trong khu chung cư của các người’.”
Trần Mặc sực ngẩng đầu lên.
“Em tưởng đó chỉ là trò đùa dai, nhưng bức ảnh quá chân thực, nên em mới tra c/ứu tài liệu rồi viết nó vào trong tiểu thuyết.” Thẩm Nghiễn nhìn anh, “Nếu hung thủ thực sự nhắm khu chung cư chúng ta làm mục tiêu tiếp theo… Em muốn anh phải chú ý tới nó. Bằng cách này.”
Anh khựng lại một nhịp: “Và anh đã chú ý thật.”
Bàn tay cầm bức ảnh của Trần Mặc đang run lên. Sự phẫn nộ, nỗi sợ hãi, cùng một thứ giá lạnh sâu thẳm nào đó từ cột sống bò ngược lên. Anh chằm chằm nhìn gương mặt bình thản của Thẩm Nghiễn, chợt nhận ra một chuyện.
“Cậu sớm đã biết tôi sẽ nghi ngờ cậu rồi.” Anh nói, “Cậu cố tình viết giống như vậy, cố tình để tôi phát hiện.”
Thẩm Nghiễn không phủ nhận.
“Bởi vì tôi vẫn luôn điều tra cậu.” Giọng Trần Mặc trầm xuống, “Ba tháng trước, khi cỗ t.h.i t.h.ể đầu tiên xuất hiện, cậu ở ngay gần hiện trường. Camera giám sát đã quay được một kẻ mặc áo khoác gió màu xám, bóng lưng rất giống cậu. Lúc đó tôi cứ tưởng là do mình nhìn gà hóa cuốc.”
Thẩm Nghiễn nhắm mắt lại.
“Th* th/ể thứ hai, pháp y phỏng đoán thời gian t.ử vo/ng là từ mười giờ đêm đến hai giờ sáng. Đêm đó cậu nói rằng mình đang thức đêm bẻ bản thảo, thế nhưng lịch sử chỉnh sửa tài liệu của cậu lại cho thấy, suốt khoảng thời gian đó tệp tin hoàn toàn không hề có sự thay đổi nào.” Trần Mặc từng bước tiến lại gần, “Thẩm Nghiễn, rốt cuộc cậu là ai?”
Thẩm Nghiễn mở bừng mắt, viền mắt đỏ hoe: “Em là bạn trai của anh. Ở bên nhau ba năm, ngày nào cũng nấu cháo cho anh, giúp anh sắp xếp hồ sơ vụ án, những đêm anh thức khuya em đều bầu bạn nói chuyện với anh đến tận sáng.” Giọng anh r/un r/ẩy, “Thế mà anh lại không tin em.”
“Còn bức ảnh đó—”
“Đúng ra em định báo cảnh sát luôn, nhưng em biết anh sẽ điều tra ra em.” Thẩm Nghiễn ngắt lời anh, “Cho nên em mới đưa các manh mối vào tiểu thuyết, đợi tự anh phát hiện ra. Bởi vì nếu em trực tiếp nói rằng ‘hung thủ gửi ảnh cho em’, người đầu tiên anh nghi ngờ vẫn cứ là em mà thôi.”
Anh cười khổ: “Cuối cùng anh vẫn nghi ngờ em.”
Trần Mặc trầm mặc.