Đêm ấy tôi không cho mẹ ngủ nhà kho, hai mẹ con co ro trên chiếc giường gỗ mục. Trằn trọc mãi chẳng sao ngủ được, hơi thở nhẹ của mẹ văng vẳng bên tai.
Trái tim vợ Lý Đại khiến mẹ sống lại, làn da đã liền s/ẹo, vết thương cũng mờ đi như chưa từng tồn tại. Chỉ có điều lạ, bà ăn nhiều khủng khiếp và luôn kêu đói cồn cào.
Tôi tự nhủ người ốm dậy cũng hay thèm ăn, nên chẳng để ý lắm.
Mệt lả, tôi thiếp đi lúc nào không hay. Trong cơn mơ màng, cảm giác mẹ từ từ ngồi dậy.
"Mẹ đi đâu đó?" Tôi lẩm bẩm.
"Mẹ đói, ra bếp ki/ếm chút gì." Giọng bà nhẹ như gió thoảng rồi khuất sau cánh cửa.
Tiếng sột soạt vẳng lại khiến linh tính mách bảo điều gở.
Tôi bật dậy chạy ra sân.
Cửa bếp mở toang, trong bóng tối mờ ảo dưới ánh trăng, bóng người g/ầy guộc đang ngồi xổm bên bếp lò.
Trong tay mẹ tôi là một bàn tay người đẫm m/áu, bà cúi xuống cắn x/é th!t da như thú hoang, thi thoảng lại ngẩng lên đảo mắt nhìn quanh.
Lông tôi dựng đứng.
Bà chợt cảm nhận được sự hiện diện của tôi, lùi dần về phía cửa.
Tôi vội quay về giường nằm giả vờ ngủ.
Cánh cửa kẽo kẹt mở, mẹ lén lút trèo lên giường.
Câu nói của bác thợ mộc vang vọng trong đầu: "Gặp biến cố, phải tháo mắt bà ấy ngay!"
Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy. Mẹ đã ngủ say, vai hơi nhếch lên theo nhịp thở.
Tôi chạm nhẹ vào vai bà, mẹ nhíu mày trong mơ.
Tôi chớp thời cơ gi/ật phắt đôi mắt ra khỏi hốc.
Mẹ gi/ật mình tỉnh giấc, r/un r/ẩy giọng khóc nức nở: "Sinh ơi... trả mắt cho mẹ..."
Giọng tôi run bần bật: "Mẹ vừa đi ăn th!t người phải không?"
Bà ngập ngừng rồi gào khóc: "Mẹ đói quá..."
Tay tôi siết ch/ặt đôi mắt giả, lòng quặn thắt: "Mẹ hứa không hại người nữa, con sẽ trả mắt."
Mẹ tôi nức nở gật đầu: "Mẹ hứa..."
Sáng hôm sau, tôi mới trao lại đôi mắt.
Bà vừa khóc vừa nói: "Mẹ sẽ không ăn th!t người nữa, tối mẹ ra nhà kho ngủ. Con đừng giữ mắt mẹ nhé."
Tôi giả vờ đồng ý, nhưng mỗi đêm vẫn lén tháo mắt bà khi bà ngủ say.
"Sáng mai con trả mẹ."
