Tôi co ro trong góc phòng, tuyệt vọng. Những người bạn cuối cùng bên tôi chỉ còn lũ hình nhân giấy.
Từ bé, tôi chẳng có búp bê tóc vàng, chỉ biết tâm sự với chúng - khóc lóc kể về người mẹ thiên vị, lo âu cho tương lai mờ mịt. Chúng là tri kỷ duy nhất của đời tôi.
Khóc đến kiệt sức, tôi thiếp đi. Trong màn sương vô thức, một thứ gì đó đang vuốt ve khuôn mặt tôi. Lau đi giọt lệ nơi khóe mắt tôi.
Nhưng đó không phải bàn tay con người - nó vô h/ồn, nhẹ bẫng. Bề mặt thô ráp, tựa như... giấy bồi. Thứ giấy rẻ tiền, xù xì... Đúng loại giấy người ta dùng trong đám tang!
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc. Chỉ là á/c mộng. Căn phòng vẫn lặng im. Hàng chục hình nhân giấy hình nam hình nữ đối diện giường đang dán mắt nhìn tôi.
Phía trước nhất, con hình nhân giấy nữ mặc áo sườn xám với đôi má ửng hồng chậm rãi chớp mắt về phía tôi.
Cơn lạnh buốt xuyên qua tim. Tôi tự nhủ đó chỉ là ảo giác. Bỗng, đôi môi đỏ vẽ bằng chu sa của nó mấp máy.
