Tôi đã đồng ý. Tôi nhớ lại mười năm trước, khi vừa đặt chân đến thành phố này để học đại học, cậu đã đặc biệt lái xe đưa tôi đi làm thủ tục nhập học, còn mời tôi một bữa đại tiệc. Khi đó, Tống Giai Ninh mới mười hai tuổi, tóc buộc đuôi ngựa, cứ lẽo đẽo theo sau lưng tôi mà gọi "chị ơi, chị ơi".
"Chị dọn xong phòng ngủ phụ rồi." Tôi cố gắng giữ giọng bình thản, bước đến cửa phòng ngủ phụ rồi đẩy cửa ra. Căn phòng không lớn nhưng sạch sẽ, sáng sủa. Ga trải giường được thay mới, bàn học đã lau sạch, tôi còn đặc biệt m/ua một chậu cây trầu bà đặt trên bậu cửa sổ.
Tống Giai Ninh ló đầu vào nhìn rồi bĩu môi: "Phòng này hướng Bắc à? Ban ngày chắc phải bật đèn nhỉ?"
"Ban ngày chúng ta đều đi làm, tối mới về ngủ mà," tôi nói.
"Nhưng mà..." cô bé kéo dài giọng, "Phòng hướng Bắc ẩm ướt lắm. Da em nh.ạy cả.m, ở phòng kiểu này dễ bị chàm lắm. Chị không biết sao?"
Tôi biết chứ. Nhà cậu có bốn phòng ngủ hai phòng khách, Tống Giai Ninh từ nhỏ đã có phòng riêng. Nhưng đây là thủ phủ tỉnh, là tổ ấm nhỏ mà tôi đã dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm để m/ua. Tôi hít một hơi thật sâu, câu "Hay là em ở khách sạn đi" đã xoay quanh đầu lưỡi nhưng rồi lại nuốt ngược vào trong.
"Chị quen ở phòng ngủ chính rồi," tôi nói, "Hơn nữa đồ đạc của chị đều ở trong đó."
"Chị có thể chuyển sang phòng phụ trước mà," Tống Giai Ninh nói nhẹ tênh, "Đợi em tìm được việc rồi chuyển đi, chị lại chuyển về. Chỉ là hoán đổi tạm thời thôi, có mất mát gì đâu."
Tôi nhìn cô bé. Gương mặt được trang điểm tinh tế, chiếc váy trên người cô bé tôi nhận ra nhãn hiệu, nếu không giảm giá thì phải hơn hai nghìn tệ. Điện thoại đời mới, máy tính bảng mới nhất. Còn tôi, trên người đang mặc chiếc áo sơ mi m/ua từ đợt giảm giá năm ngoái.
"Giai Ninh," tôi nghe thấy giọng mình hơi khô khốc, "Đây là nhà của chị."
Cô bé cuối cùng cũng thu lại nụ cười.
Không khí giằng co vài giây. Sau đó cô bé thở dài, kéo vali đi về phía phòng ngủ phụ: "Được rồi, được rồi, em ở phòng này. Chị à, sao bây giờ chị lại tính toán thế nhỉ."
Bánh xe vali phát ra tiếng cộc cạch trên sàn nhà. Tôi nhìn bóng lưng cô bé, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi. Hôm nay là thứ Sáu, tôi vốn định nghỉ ngơi thật tốt, xem một bộ phim. Nhưng bây giờ, tôi chỉ muốn ở một mình.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của mẹ tôi: "Giai Ninh đến nơi chưa? Ổn định chưa con?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Cuối cùng chỉ trả lời ba chữ: "Đến rồi, mẹ yên tâm."
Tống Giai Ninh đang dọn hành lý trong phòng phụ. Tôi nghe thấy tiếng mở cửa tủ, sau đó là tiếng càu nhàu của cô bé: "Chị, tủ này nhỏ quá, quần áo của em chắc không treo hết được."
"Em cứ treo đi, chỗ nào không để được thì gấp lại," tôi nói.
"Nhiều đồ của em không gấp được, sẽ bị nhăn mất."
Tôi không đáp lời nữa, xoay người vào bếp. Trong tủ lạnh có rau m/ua từ hôm qua, tôi lấy ra rửa. Nước vòi chảy ào ào, tôi nhìn chằm chằm vào đống rau trong bồn rửa, đột nhiên nhớ lại chuyện của nhiều năm trước.
Năm đó tôi mười hai tuổi, Tống Giai Ninh năm tuổi. Tết đến, cả nhà đi ăn tiệc, cậu m/ua cho Tống Giai Ninh một con búp bê biết hát. Tôi cũng muốn, nhưng không dám nói ra. Sau bữa ăn, Tống Giai Ninh ôm búp bê đi khoe khắp nơi, sơ ý ngã một cái, đầu con búp bê đ/ập vào góc bàn, nứt một đường. Cô bé khóc oà lên, cậu dỗ dành bảo sẽ m/ua con mới cho. Con búp bê hỏng đó bị vứt vào góc nhà, tôi lén nhặt lên, dùng keo dán lại, giấu trong cặp sách. Sau đó bị mẹ phát hiện, mẹ nói: "An An, đây là đồ của em, hỏng thì thôi, sao con lại nhặt về làm gì?"
Thực ra tôi chỉ thấy tiếc thôi. Một con búp bê tốt như vậy, chỉ nứt một đường thôi mà, vẫn còn ôm được cơ mà.
"Chị, có móc treo đồ không?" Giọng Tống Giai Ninh vọng ra từ phòng khách.
"Ở ban công đấy, em tự lấy đi."
Bữa tối tôi làm hai món mặn một món canh. Tống Giai Ninh ngồi xuống, nhìn các món trên bàn: "Chỉ có thế này thôi à?"
"Em muốn ăn gì?" tôi hỏi.
"Không có gì," cô bé gắp một cọng rau, "Dạo này em đang gi/ảm c/ân, ăn thanh đạm thế này cũng tốt."
Chúng tôi im lặng ăn cơm. Tivi đang bật, chiếu một chương trình giải trí nhàm chán. Tôi lén quan sát cô bé, cô bé càng lớn càng xinh đẹp, da trắng, sống mũi cao. Cả nhà cậu đều có ngoại hình đẹp, đó là di truyền. Tôi thì giống bố mẹ, bình thường.
"Chị, mỗi tháng chị trả góp bao nhiêu tiền nhà?" Tống Giai Ninh đột nhiên hỏi.
"Hỏi cái này làm gì?"
"Thì tò mò thôi. Căn nhà này vị trí cũng được, nhưng diện tích hơi nhỏ. Sau này chị kết hôn thì căn hai phòng ngủ này có lẽ không đủ dùng đâu nhỉ?"
"Đến lúc đó tính sau," tôi vùi đầu ăn cơm.
"Bố mẹ em bảo, con gái m/ua nhà trước khi cưới không có lợi. Áp lực lớn, hơn nữa sau khi kết hôn nếu nhà chồng đã có nhà rồi thì căn này của chị lại thừa thãi. Chi bằng giữ tiền đó lại, m/ua một chiếc xe xịn, hoặc đầu tư gì đó."
Tôi đặt đũa xuống: "Chị m/ua nhà là vì chị muốn có một ngôi nhà thuộc về riêng mình. Không liên quan gì đến việc kết hôn hay không."
Tống Giai Ninh nhún vai: "Em chỉ nói thế thôi. Ăn cơm đi."
Đêm đó tôi ngủ không ngon giấc. Nửa đêm dậy đi vệ sinh, thấy ánh sáng hắt ra từ khe cửa phòng ngủ phụ. Một giờ sáng rồi mà cô bé vẫn chưa ngủ. Tôi loáng thoáng nghe thấy tiếng phát video trực tiếp, còn có cả tiếng cười của cô bé.
