Trở về phòng ngủ chính, tôi nằm trên giường nhìn lên trần nhà. Ánh trăng xuyên qua khe rèm, đổ xuống sàn một dải sáng dài hẹp. Căn nhà này là nơi tôi đã quyết định chọn sau khi xem hơn ba mươi căn khác. Ngày ký hợp đồng, tôi đứng một mình trong căn hộ thô trống trải rất lâu. Lúc đó tôi đã nghĩ, từ nay về sau đây chính là nhà của mình.
Nhưng giờ đây, trong nhà đã có thêm một người. Một cô em họ đường hoàng muốn chiếm lấy phòng ngủ chính của tôi.
Ngày hôm sau là thứ Bảy. Tôi thường thức dậy lúc bảy giờ, nhưng hôm nay sáu giờ rưỡi đã tỉnh. Phòng khách có tiếng động, tôi mở cửa ra xem, Tống Giai Ninh đang đứng ngoài ban công nghe điện thoại. Giọng nói hạ thấp, nhưng tôi vẫn nghe được vài câu.
"... Nhỏ xíu à, còn bắt em ở phòng phụ... Phòng hướng Bắc âm u lạnh lẽo lắm... Chị ấy một mình ở căn nhà lớn thế này, cũng chẳng biết nhường nhịn một chút..."
Tôi lặng lẽ đóng cửa lại.
Tám giờ, tôi làm xong bữa sáng. Tống Giai Ninh từ trong phòng bước ra, đã thay quần áo chỉnh tề, như thể sắp đi ra ngoài.
"Không ăn sáng à?" tôi hỏi.
"Không ăn đâu, em hẹn bạn đi dạo phố rồi." Cô bé vừa tô son trước gương ở huyền quan vừa nói, "Chị ơi, tối không cần nấu phần của em đâu, em ăn ngoài với bạn."
"Được."
"À đúng rồi, cho em mượn năm trăm tệ được không? Tiền trong WeChat của em hết rồi, có lương em trả chị."
Tôi nhìn cô bé. Biểu cảm của cô bé rất tự nhiên, như thể đây là chuyện đương nhiên nhất trên đời. Tôi nhớ lại lời mẹ dặn: "Giai Ninh mới tốt nghiệp, không có nhiều tiền, con giúp được thì giúp nó một chút."
Tôi rút năm trăm tệ tiền mặt từ ví đưa cho cô bé. Cô bé nhận lấy, nhét vào túi xách: "Cảm ơn chị, em đi đây."
Cửa đóng lại. Căn nhà bỗng chốc trở nên tĩnh lặng. Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn chiếc ghế đối diện trống không, cùng bát cháo đang dần nguội lạnh trên bàn.
Tôi nhắn tin cho bạn thân Lý Hạo: "Em họ tớ đến rồi, sẽ ở lại một thời gian."
Lý Hạo trả lời rất nhanh: "Có phải là đứa em họ được cưng chiều từ bé đó không? Cậu tiêu đời rồi."
"Nó đã mở lời muốn ở phòng ngủ chính của tớ rồi."
"??? Sao nó dám chứ?"
"Tớ bảo, hay là sang tên luôn căn nhà cho nó nhé. Nó không đáp lời."
"Hứa An, cuối cùng cậu cũng cứng rắn được một lần. Rồi sao nữa?"
"Rồi nó ở phòng phụ. Nhưng tớ cảm thấy, đây mới chỉ là bắt đầu."
Lý Hạo gửi một biểu tượng cái ôm: "Cố lên nhé chị em. Cần hỗ trợ gì cứ nói."
Tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu dọn dẹp bát đũa. Nước rất lạnh, tôi chỉnh lại bình nóng lạnh. Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng trẻ con nô đùa dưới lầu, cùng tiếng xe cộ xa xăm. Đây là một buổi sáng thứ Bảy bình thường, nhưng ngôi nhà của tôi đã không còn giống như ngày hôm qua nữa.
Buổi chiều tôi đi siêu thị m/ua sắm. Khi đẩy xe đi giữa các kệ hàng, tôi cố tình lấy thêm ít đồ ăn vặt và trái cây. Tống Giai Ninh hồi nhỏ thích ăn khoai tây chiên và sô-cô-la, tôi vẫn nhớ. Dù bây giờ cô bé nói muốn gi/ảm c/ân, nhưng trong nhà vẫn nên chuẩn bị sẵn một ít.
Đi ngang qua khu đồ dùng vệ sinh, tôi dừng lại. Nên m/ua cho cô bé bộ khăn mặt và bàn chải mới. Tôi chọn một chiếc khăn màu hồng nhạt, rất mềm mại, chạm vào thấy rất dễ chịu. Bàn chải chọn loại điện, tuy đắt hơn chút nhưng dùng tốt.
Đẩy xe ra quầy thanh toán, khi nhân viên quét mã, tôi nhìn những con số tăng dần trên màn hình. Năm trăm mười tám tệ bảy hào. Tôi lấy điện thoại ra thanh toán, trong lòng thầm tính toán chi tiêu tháng này. Tiền trả góp nhà năm nghìn tám, điện nước ga khoảng ba trăm, tiền ăn uống một nghìn rưỡi, đi lại liên lạc năm trăm, cộng thêm những khoản chi phí phát sinh này... Lương của tôi sau khi trừ đi những thứ đó, chẳng còn lại bao nhiêu.
Về đến nhà, tôi bắt đầu dọn dẹp vệ sinh. Phòng ngủ chính mỗi tuần dọn một lần, hôm nay đúng lịch. Tôi dùng máy hút bụi dọn thảm, lau sạch bụi trên giá sách. Những cuốn sách đó là tôi tích góp từng cuốn một, từ sách chuyên ngành thời đại học đến những cuốn sách giải trí m/ua sau khi đi làm. Mỗi cuốn đều có những ký ức riêng.
Khi lau đến khung ảnh, tôi dừng lại. Trong ảnh là tôi và bố mẹ, chụp trước cổng trường đại học của tôi. Tôi mặc lễ phục tốt nghiệp, cười rất tươi. Lúc đó tôi thấy tương lai có vô vàn khả năng, thấy chỉ cần nỗ lực thì cái gì cũng có thể đạt được.
Bây giờ tôi đã hiểu, có những thứ nỗ lực là có thể đạt được, ví dụ như căn nhà này. Nhưng có những thứ, ví dụ như tình thân được coi là hiển nhiên, hay những ranh giới không được phép xâm phạm, thì dù có nỗ lực cũng chưa chắc đã có được.
Dọn xong phòng chính, tôi do dự một chút rồi gõ cửa phòng phụ. Không có tiếng trả lời. Tôi đẩy cửa ra, sững sờ.
Căn phòng hoàn toàn khác với hình dáng mà tôi đã dọn dẹp ngày hôm qua. Trên giường chất đống năm sáu bộ quần áo, như thể đã thử qua mà chưa quyết định chọn bộ nào. Trên bàn học bày la liệt đủ loại chai lọ, mỹ phẩm, đồ dưỡng da. Dưới đất là chiếc vali mở toang, đồ đạc vương vãi khắp nơi. Trên bậu cửa sổ vứt hai con búp bê, đó là những thứ tôi sưu tầm hồi cấp hai, vẫn luôn cất trong kho, không biết cô bé tìm thấy từ lúc nào.
Tôi đứng ở cửa, trong lòng trào dâng một cảm xúc khó tả. Có chút tức gi/ận, có chút bất lực, và cả chút buồn bã.
Cuối cùng tôi đóng cửa lại, không bước vào trong.
Bảy giờ tối, Tống Giai Ninh trở về. Với những túi lớn túi nhỏ m/ua sắm trên tay, cô bé vừa đi vừa ngân nga, tâm trạng có vẻ rất tốt.
