Đặt điện thoại xuống, tôi ngồi trên ghế sô-pha. Xung quanh rất yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng o o của tủ lạnh đang hoạt động. Tôi nhớ lại mọi chuyện trong suốt một tháng qua, nhớ câu nói "Hay là sang tên luôn căn nhà cho em nhé", nhớ những giọt nước mắt của con bé, và cũng nhớ cả những tiếng cười trong quán lẩu.
Người nhà là vậy chăng. Sẽ có những va chạm, những bất mãn, những khoảnh khắc cảm thấy đối phương thật khó hiểu. Nhưng cũng có sự hòa giải, có sự thấu hiểu, có bàn tay chìa ra khi đối phương cần.
Qu/an h/ệ huyết thống thật kỳ diệu, nó không thể giải quyết được mọi vấn đề, nhưng nó là một sợi dây, dù có bị kéo căng hay xa cách đến đâu, cuối cùng vẫn sẽ kéo người ta về bên cạnh nhau.
Ngoài cửa sổ vọng lại tiếng chim hót. Tôi đứng dậy, bắt đầu dọn dẹp phòng ốc. Vỗ cho đệm ghế sô-pha phồng lên, tưới nước cho chậu trầu bà, lau sạch bụi trên bàn trà. Ngôi nhà này vẫn là nhà của tôi, nhưng có lẽ, tôi có thể làm cho nó ấm áp hơn.
Cuối tuần, Tống Giai Ninh thực sự quay lại. Xách theo trái cây và đồ ăn vặt, vừa vào cửa đã kêu lên: "Chị ơi, bạn cùng phòng dạy em làm một món, hôm nay em làm cho chị ăn."
"Em biết nấu ăn rồi à?"
"Thì học thôi mà." Con bé thắt tạp dề, trông rất ra dáng.
Trong bếp truyền ra tiếng thái rau, và cả tiếng con bé ngân nga hát. Tôi ngồi ở phòng khách, nhìn bóng lưng của nó. Ánh nắng chiếu vào, kéo dài cái bóng của con bé trên sàn.
"Chị ơi, nước tương ở đâu ấy nhỉ?"
"Trong ngăn tủ bên trái đó."
"À, thấy rồi."
Máy hút mùi bắt đầu chạy, tiếng xèo xèo khi cho thức ăn vào chảo vang lên. Mùi thơm lan tỏa, đó là hương vị của gia đình. Tôi chợt cảm thấy, như thế này cũng rất tốt.
Không phải vấn đề nào cũng cần có một câu trả lời rõ ràng, không phải ranh giới nào cũng cần vạch ra thật rạ/ch ròi. Giữa những người thân, có lẽ chính là trong quá trình không ngừng thăm dò, va chạm, thỏa hiệp và thấu hiểu, để tìm ra khoảng cách khiến đôi bên đều cảm thấy thoải mái.
Mà khoảng cách này, sẽ theo thời gian, theo những trải nghiệm, theo những con đường chúng ta cùng đi qua, mà dần dần điều chỉnh, dần dần cố định.
Cho đến khi trở thành dáng vẻ phù hợp nhất với chúng ta.
